，线轴上的线，一端连着过去，一端通向未来。
穿过那片麦香缠绕的光晕，脚下突然变得松软——竟是踩在厚厚的麦秸秆上。眼前是望不到头的麦田，金浪翻涌着往天边撞，风里裹着熟麦的甜气，混着远处纺车“吱呀”的转动声。
田埂上坐着个穿粗布衫的老妇人，手里攥着捆麦秸，正慢悠悠地编草绳。她抬头时，眼角的皱纹挤成朵花：“新来的？看你面生得很哟。”
我晃了晃手里的钥匙，金属凉意顺着指尖爬上来：“阿婆，这是哪儿？”
“这儿是囤麦场呀。”她往嘴里塞了片麦叶，含糊不清地说，“收麦的时候，全村人都在这儿忙活，夜里就躺在麦秸垛上看星星，保管比城里的灯亮堂。”她指了指不远处的草棚，“看见那辆纺车没？春秀姑娘正纺线呢，她男人去年去修河工，临走时说要带块城里的花布回来，她就天天纺线攒着，说要换匹最艳的给娃做新袄。”
草棚下的纺车转得正欢，线轴上的棉线渐渐缠成饱满的穗，穿蓝布衫的姑娘时不时抬头望一眼路口，指尖的线却没断过。忽然听见远处传来牛车轱辘声，她手里的纺锤“当啷”掉在地上，直愣愣地往路口跑，鞋跟沾着的麦糠都没顾上拍。
老妇人笑着摇头：“急啥哟，车还没到桥边呢。”转头看见我手里的钥匙，突然眯起眼，“这物件看着眼熟，像前年从河里捞上来的那把？听说当年有个后生划船去对岸买花布，船翻了，就剩这把钥匙漂了回来……”
话没说完，路口传来姑娘的哭笑声。望去时，牛车正碾着麦秸过来，车辕上挂着匹红得发亮的花布，穿短褂的汉子跳下来，手里还攥着个掉了漆的铜锁——锁孔形状，竟和我手里的钥匙严丝合缝。
风掀起麦浪，老妇人把编好的草绳往我手里塞：“拿着吧，捆麦秸用得上。”草绳粗糙的纤维蹭着掌心，她的声音却轻得像麦芒，“有些念想啊，看着像沉在水底了，其实早顺着水流，往该去的地方漂呢。”
草绳在掌心磨出细碎的痒意，老妇人已经编好了第三段，麦秸秆在她膝头堆成小小的山。“你看那把锁，”她忽然朝春秀家的方向抬了抬下巴，“汉子把它挂在仓房的门环上了，钥匙串在春秀的裤腰带上，干活时叮当响，比啥都灵验。”
我顺着她的目光望去，春秀正踮脚往仓房里搬新收的麦粒，裤腰带上的铜钥匙晃悠着，和汉子手里那把掉了漆的锁，在阳光下闪着呼应的光。仓房的木墙上，用白石灰画着个歪歪扭扭的记号，像艘简化的船，船帆上写着个“归”字——和南洋码头船钉上的字，是同一人刻的笔迹。
“那记号是春秀男人刻的，”老妇人往草绳上打了个结，“他说这仓房不仅要囤麦子，还要囤念想。去年修河工走的时候，他在这儿埋了坛酒，说等回来时，就着新麦的香，和春秀喝个够。”
正说着，春秀突然尖叫一声，从仓房里拎出个蒙着布的坛子，布上沾着麦糠，边缘绣着朵石榴花。她扯开布，坛口的泥封“啪”地裂开，醇厚的酒香混着麦香漫开来，惊得田埂上的蚂蚱都蹦了三蹦。
“是他埋的酒！”春秀的眼泪掉在坛口，“他说过，泥封上的红绳要是没断，就证明他天天在想我。”她指着坛口那根褪色的红绳，绳结打得复杂，却和锁香巷阿榴银镯子上的结一模一样。
汉子从后面抱住她，下巴抵在她发顶：“本来想等收完麦给你个惊喜，谁知道这坛子自己从土里冒出来了。”他挠挠头，忽然从怀里掏出个布包，“还有这个，去年在河底捞的，总觉得该留给懂它的人。”
布包里是块巴掌大的木牌，上面刻着艘船，船底刻着“望归号”三个字，边角被河水泡得圆润。我摸着木牌上的纹路，突然觉得掌心的钥匙在发烫——钥匙柄的形状，竟和木牌背面的凹槽严丝合缝。
“咔哒。”当钥匙插进凹槽时，木牌突然裂开，里面藏着半张泛黄的纸，是张修船的账单，记账人的名字被水洇得模糊，却能看清最后一行：“阿芷姑娘的‘望归号’，还差最后三根船钉。”
风突然大了，麦
