迹如出一辙。
“这是当年阿芷爹守过的滩涂。”个皮肤黝黑的老渔民蹲在沙地上，用树枝画着船锚的形状，“他总说，船走得再远，锚链也得系着根绳，一头拴船，一头拴家。”他指了指不远处的渔棚，棚顶晒着的渔网正滴着水，网眼缠着片槐树叶，和陈大夫白大褂上的那片纹路重合。
渔棚里的木箱突然“咔哒”响了声，打开一看，里面整整齐齐码着些旧物件：褪色的船票根、磨圆的铜钥匙、绣了半朵石榴花的帕子……最底下压着本日记，字迹娟秀，是阿芷的母亲写的：“今日补网时，捡着块海石，像极了他送我的那枚银簪。潮涨时把它埋在沙里，等孩子长大了，让她知道，有些念想不用攥太紧，潮会带它回来的。”
正翻着，滩涂突然漫起细浪，那些脚印被海水漫过，竟浮出层荧光，组成艘船的轮廓——正是“望归号”的模样。老渔民笑着解下腰间的号角，吹响时，浪里突然钻出群白鸟，翅膀上沾着金粉，盘旋着组成行字：“所有未说尽的，都在归途里长着呢。”
绿廊的藤蔓顺着船身往上爬，结出的果子越来越沉，压得枝桠微微弯下。摘颗咬开，汁水里浮出张字条，是之前遇到的每个身影的笔迹叠加而成，最后凝成句清晰的话：“往前走吧，带着满筐的念想，日子自会把它们酿成甜的。”
光晕渐淡时，滩涂的尽头传来汽笛声，“望归号”的帆正慢慢升起，帆上的“归”字被风鼓得饱满，像颗跳动的心脏。老渔民把号角塞给我：“吹一声，让远处的人知道，咱们在这儿等着呢。”
号角声穿过绿廊，惊起的金粉落在木盒上，盒盖轻轻合起，上面的雕花终于完整——是朵缠枝莲，花瓣里藏着无数个小小的“念”字，像把撒在时光里的种子，正悄悄发着芽。
我接过号角，指腹摩挲着冰凉的铜面，上面还留着老渔民掌心的温度。深吸一口气，将号角凑到唇边——气流穿过管道，发出绵长而洪亮的声响，惊得绿廊上的金粉簌簌落下，像场细碎的雨。
白鸟群被惊动，盘旋着冲上天空，翅膀拍打的声音混着号角声，在滩涂上空回荡。“望归号”的帆被风彻底撑满，“归”字在阳光下闪着光，船身轻轻晃动，似乎在回应这声呼唤。
老渔民眯着眼笑：“成了，这声能传十里地。当年阿芷爹在这儿守滩涂，每天黄昏都吹一遍，让晚归的渔船知道，岸这边有人等。”
话音刚落，滩涂尽头的水雾里，隐约传来船桨划水的声音。白鸟群突然转向，朝着水雾深处飞去，金粉轨迹在身后拉出条条金线。我看见“望归号”的甲板上，有人影在挥手，看不清面容，却能感觉到那份雀跃。
木箱里的日记自动翻开新的一页，字迹变成了阿芷的：“今天听见号角声了，像爷爷当年吹的那样。滩涂的荧光漫到脚边，把脚印染成了银的，好像踩着星星在走。”
绿廊的藤蔓突然加速生长，缠上“望归号”的桅杆，结出的果子裂开，露出里面饱满的果仁，每颗果仁都印着个微型的“家”字。老渔民往我手里塞了把炒花生，壳上沾着细沙，嗑开时脆响一声，香味混着海风漫开来。
“听，”他侧耳听了听，“船来了。”
水雾中，“望归号”的轮廓越来越清晰，甲板上的人影也渐渐分明——是阿芷抱着孩子，身后跟着笑盈盈的陈大夫，还有举着糖葫芦的孩童们。船还没靠岸，阿芷就扬着手喊：“爷爷！我们带了新晒的鱼干！”
滩涂的细浪一次次漫上脚背，带着微凉的暖意，像在轻轻拽着裤脚，催着往前迎一步。号角的余音还在空气里荡，绿廊的影子落在地上，跟船的影子慢慢叠在一起，拼成了个完整的圆。
阿芷抱着孩子率先跳上岸，鞋底踩在湿软的滩涂上，溅起细碎的水花。孩子被裹在厚厚的襁褓里，只露出双乌溜溜的眼睛，看见老渔民就咯咯笑起来，小手在空中乱抓，像是在讨要抱抱。
“爷爷！”阿芷把孩子递过去，自己则弯腰帮陈大夫拎药箱，“这趟去镇上，抓了些新药材，陈大夫说您的老寒腿该好好调调了。”
