指天边最后一抹晚霞，那霞光红得像醉人的酒，把云彩染成了石榴红、橘子橙、蜜桃粉：“顺着光走，哪里有念想，哪里就是站。你看那光里藏着的，都是没说完的故事。”
我们谢过老人，踩着满地金红的霞光往前走。阿芷的糖画蝴蝶翅膀上，不知何时落了片真的槐花瓣，粉白相间，和糖衣融在一起，甜香漫了一路。李醒把船模从包里拿出来，迎着风举着，船帆在风里“哗啦啦”响，像在测试帆的韧性，又像在和远处的风打招呼。大哥摸了摸怀里的船锚木雕，那木雕被他揣得温热，脚步沉稳得像座山。
远处的云层里，隐约透出座塔的影子，塔尖缠着圈光晕，像被夕阳吻过，泛着柔和的金。塔身在暮色里只剩个剪影，却能看出层层叠叠的飞檐，像只栖在云端的鸟。
“那是什么塔？”阿芷举着糖画，踮脚往远处看，辫子上的红绳在风里晃。
大哥抬头望了望，触须轻轻颤了颤：“像是三十里外镇上的钟塔，听说塔顶有口老钟，是光绪年间铸的，敲起来能传到十里外，连河里的鱼都能听见。”
李醒眼睛一亮，把船模往包里一塞：“去看看？说不定钟里也藏着故事，比如哪个匠人在钟上刻了没说出口的话，或者哪个守塔人把心事藏在了钟摆里。”
风里传来老钟的声音，“咚——咚——”，一声一声，像从岁月深处传来的呼唤，裹着槐花香，混着糖稀甜，漫过青石板路，漫过我们的脚尖。我们相视一笑，脚步不由自主地快了些。霞光在身后拖得长长的，像条温暖的尾巴，跟着我们，往钟塔的方向去了。
藤椅上的老人望着我们的背影，轻轻翻开册子，在空白页上又添了一行：“他们带着糖香和槐花瓣，往钟响的地方去了。”
钟塔的轮廓在暮色中越来越清晰，砖石砌成的塔身爬满了青藤，像披了件斑驳的绿衣裳。塔顶的老钟挂在雕花的木架上，钟体上刻着繁复的花纹，风一吹就轻轻摇晃，发出“嗡嗡”的共鸣，像是在回应远处的呼唤。
我们走到塔下，才发现塔门虚掩着，门轴上的铜环锈迹斑斑，轻轻一推就发出“吱呀”的长叹，像是欢迎又像是叹息。塔里没有灯，只有从塔顶窗棂漏下的霞光，在石阶上投下细碎的光斑，一级级往上延伸，像铺了条碎金小路。
“这钟塔看着有些年头了。”李醒摸着冰凉的石壁，指尖拂过上面模糊的刻字，“你看这花纹，和我家祖传的那只木箱很像，说不定是同一批匠人做的。”
阿芷举着快融化的糖画，小心翼翼地踏上第一级台阶，糖稀滴在石阶上，凝成小小的琥珀珠：“里面好安静啊，连风声都变轻了……”话音刚落，塔顶的老钟突然“咚”地响了一声，震得石阶都微微发颤，糖画的蝴蝶翅膀抖落了一小块，落在台阶上。
“这钟还能用？”大哥仰头望着塔顶，触须因震动微微扬起，“听镇上的老人说，这钟五十年没响过了，说是敲钟的绳子断了，没人敢修。”
我们顺着石阶往上爬，石阶又陡又窄，每一步都能听见自己的呼吸声。塔壁上布满了前人的刻痕，有的是名字，有的是日期，还有些歪歪扭扭的画——一个小人举着钟锤，旁边写着“要让钟声响遍十里地”。
“这人的愿望实现了呀。”阿芷指着那幅画，眼睛亮晶晶的，“刚才那声钟响，说不定就是他的执念在敲呢。”
爬到一半，李醒突然停住脚步，指着前方的转角：“你们看，那里有东西。”
转角处摆着个落满灰尘的木盒，盒盖半开着，里面露出半截泛黄的布条。我走过去轻轻掀开盒盖，一股陈旧的木头味混着松香飘出来——里面是一团缠满铜丝的钟锤，锤头上刻着个“守”字，布条上绣着朵快褪色的槐花，针脚歪歪扭扭，却看得出来很用心。
“这是敲钟的锤子？”阿芷凑过来，指尖轻轻碰了碰铜丝，“上面的铜丝都锈住了，难怪敲不了钟。”
大哥拿起钟锤，掂量了一下，触须扫过那个“守”字：“材质是紫铜的，很沉，得两个人才能抬动。刚才的钟声……难道不是用这个敲
