精神！”
阿芷望着钟塔的方向，把油纸包紧紧按在胸口，槐花的甜香从纸缝里钻出来，混着夜风里飘落的花瓣，漫了满身。钟声在夜色里荡开，一圈圈往远处飘，像是在说：有些故事啊，从来不是结束，只是换了种方式，在时光里响个不停，甜个不停。
夜色渐浓，钟塔的钟声还在断断续续地飘过来，像在哼一首老调子。李醒娘把相册仔细收进樟木箱，又从灶房端出一碟新烙的槐花饼，油香混着花香在屋里漫开。“来，再吃块热的，凉了就不好吃了。”她往阿芷手里塞了一块，自己也拿起一块，边吃边说，“你外公当年敲钟可有讲究，说是‘晨钟要脆，暮钟要沉’，早上敲钟得用巧劲，让声儿穿得远，叫醒镇上的人；傍晚就得用沉劲，把声儿压在低空，像给家家户户盖被子似的。”
阿芷咬着饼，眼睛亮晶晶的：“那他敲钟的时候，会想起外婆的槐花饼吗？”
“咋不想？”李醒娘笑得眼角堆起褶子，“有次他从塔上下来，裤兜里摸出半块压扁的槐花饼，说是‘塔上风大，怕饼子冻着，揣怀里暖着呢’。你外婆当时就红了眼眶，骂他‘傻样’，转天就把布包缝得厚了三层，里子还加了层棉絮。”
正说着，院门外传来脚步声，李醒爹扛着个旧灯笼走进来，灯笼罩上糊的红纸都褪成粉的了。“塔上那盏老灯笼快烧完了，我换了盏新的。”他把灯笼往门柱上一挂，红光落在他沾着灰的脸上，“刚才在塔上好像听见你俩说话，提到老钟？”
“可不是，正说你当年揣槐花饼的糗事呢！”李醒娘笑着打趣。
李醒爹挠挠头，有点不好意思：“那不是怕她手艺白费嘛……对了，”他转向阿芷，从怀里摸出个用红绳系着的小木块，上面刻着个歪歪扭扭的“钟”字，“这是你外公当年刻的，说挂在布包上能镇邪。上次整理塔上的东西找着的，你拿着吧。”
阿芷接过木块，触手温温的，像是被人揣了很久，她小心地系在油纸包上，轻声说：“谢谢李爷爷。”
李醒娘拍了拍她的手背：“明早我陪你去钟塔，让你外公也尝尝你的手艺。”
夜色越来越深，槐花还在落，钟声早已歇了，院子里只有虫鸣和灶房飘来的饼香。阿芷把系着木块的油纸包放在床头，月光从窗棂漏进来，照在包上，像撒了层银粉。她摸了摸胸口的玉佩，想起外婆常说的那句“念想这东西，藏在饼里，挂在钟上，揣在心里，就永远不会凉”，嘴角慢慢扬起，带着笑意沉入了梦乡。梦里，她好像看见外公外婆站在钟塔下，外婆把槐花饼塞进外公手里，两人的笑声混着钟声，飘得很远很远。
天刚蒙蒙亮，李醒娘就提着竹篮来敲阿芷的门，篮子里装着新揉的面团和刚摘的槐花。“走，咱去钟塔烙饼，让晨露沾点饼香，你外公准爱闻。”
钟塔的石阶带着夜露的湿凉，阿芷扶着李醒娘往上走，手里的小木块随着脚步轻轻晃。爬到一半，李醒娘突然指着墙缝里冒出的一抹绿：“看，你外婆当年种的爬山虎，都爬到第三层了。”阿芷凑近看，藤蔓上还挂着颗干瘪的槐花，想来是去年秋天被风吹进去的。
塔顶的钟摆还在轻轻晃，李醒娘支起小泥炉，阿芷蹲在旁边摘槐花，指尖沾了层嫩黄的花汁。“你外婆总说，槐花得带点梗，嚼着才有韧劲，就像日子，得有点牵挂才撑得住。”李醒娘边揉面边说，手里的面团在石板上“啪啪”响，“那年她怀你妈，孕吐得厉害，就爱吃这口槐花饼，我每天爬塔给她送，你外公就在这儿敲钟，说是‘敲得响点，给我闺女打打气’。”
饼在铁板上滋滋冒油时，晨雾刚好漫上来，把钟塔裹得像浸在云里。阿芷把第一块烙好的饼放在钟下的石台上，刚摆好，钟突然“当”地响了一声，震得雾都散了些。李醒娘笑着拍手：“看，你外公接收到了吧。”
正说着，山下传来铃铛声，是镇上的货郎挑着担子上山了。“李婶，阿芷姑娘，送新磨的玉米面来！”货郎仰头喊，“昨天听李叔说你们要上塔，特意多磨了两斤细的。”
阿芷往下看，货郎的担子
