忘川渡的云雾是灰白色的，像熬得浓稠的米汤，走进去时脚下踩着软绵绵的触感，像踩在晒干的棉花上。渡口旁泊着艘乌篷船，船身是深褐色的，木头上布满了细密的裂纹，像老人脸上的皱纹。船头立着个撑篙的老艄公，戴着顶破斗笠，斗笠边缘的竹篾都断了几根，他的脸藏在阴影里，只能看见下巴上花白的胡子，随着呼吸轻轻动。
“要过河？”老艄公的声音像从水底捞出来的，带着股潮湿的霉味，“先喝碗汤。”
他从船尾的瓦罐里舀出一碗浑浊的汤，汤面上飘着几片枯黄的叶子，看着像枫叶的碎屑。“这是‘忘忧汤’，”老艄公把汤碗递过来，碗沿沾着黑色的污渍，“喝了，就能忘了所有想忘的事，轻快点过河。”
李醒的铜铃突然在袖口里发烫，他拽住我往后退了半步：“这汤有问题！你看他的手！”
老艄公握着船篙的手背上，皮肤像纸一样薄，隐约能看见下面的骨头，指甲缝里嵌着些灰白色的粉末，和周围的云雾同色。更诡异的是，他的手腕上缠着根红绳，红绳上拴着个小小的木牌，上面刻着个“渡”字——和大哥触须上沾着的银白色细毛，竟是同一种材质。
“忘忧汤，忘的不是忧。”大哥的触须轻轻扫过汤碗，碗里的汤突然泛起涟漪，映出无数张模糊的脸，都是些哭着喊着“我不想忘”的人，“是把‘记得’变成毒，让人心甘情愿丢掉念想。”
渡口旁的石碑上，刻着几行歪歪扭扭的字，像是用指甲抠出来的：
「1. 忘川的船不载带‘重’的人，想过河，就得扔下最沉的记忆
2. 别捡水里漂着的物件，那是别人丢掉的念想，捡了，就成了你的债
3. 对岸的‘记念林’里，每棵树都长着‘没说出口的再见’，找到对应树叶，就能听见最后一句话」
正看着，水里突然漂过来个布偶，穿着红色的小裙子，纽扣眼睛掉了一颗，正是钟楼里见过的小满布偶。林默伸手要捞，被碎花裙女人按住：“规则二说了，不能捡！”
布偶漂到船边时，老艄公突然用篙杆把它捅回水里，脸上的阴影动了动：“捡了，就得替她记着没说完的话，一辈子都甩不掉。”
我摸出怀里的枫叶，枫叶的背面突然渗出红色的汁液，在地上画出个小小的箭头，指向乌篷船的船舱。“船舱里有东西。”我朝着船走去，江离布偶在口袋里轻轻颤，“是守护灵留的线索。”
老艄公突然把篙杆横在船前，斗笠下的眼睛闪过一丝寒光：“说了，要过河，先喝汤。”他手里的汤碗开始冒白汽，碗里的叶子突然竖了起来，像无数只竖起的耳朵，“你们这些带着‘重’的人，就该沉在忘川底，省得念想熬成了毒。”
“念想不是毒。”我把枫叶举起来，阳光透过云雾照在叶面上，映出无数个细小的光斑，每个光斑里都藏着个片段：小满捧着蛋糕的笑，冰湖女人怀里婴儿的手，沙漏堡丫丫的羊角辫，“是支撑人往前走的光。”
枫叶突然燃烧起来，化作一道红光，直冲老艄公！老艄公发出一声尖叫，斗笠掉在地上，露出张布满皱纹的脸，脸上的皮肤正在剥落，露出下面的白骨——他根本不是人，是无数被遗忘的念想凝结成的怨魂！
“啊——！”他挥舞着篙杆朝我们打来，船舱的门被震开，里面滚出无数个小木牌，每个木牌上都刻着名字，背面写着没说完的话：“娘，我没偷糖”“爹，船修好了”“丫丫，我回来了”……
“是他们自己要忘的！”老艄公的声音变得尖锐，“是他们说‘太疼了，不想记了’！”
“那是他们累了，不是真的想忘。”大哥的触须缠住篙杆，触须尖的银白色细毛蹭过木牌，木牌突然发出微光，“我们来，就是替他们把念想捡起来，告诉他们‘记得不丢人，疼也不丢人’。”
林默捡起块刻着“小石头”的木牌，背面写着“等我回来娶你”，她把木牌放进怀里：“我替你记着。”
李醒捡起“阿苗”的木牌，上面写着“娘的药熬好了”，他对
