雨是灰色的，像被揉碎的铅，砸在身上带着沉甸甸的疼。通往吊桥的路是片烂泥地，每一步都陷到脚踝，泥里混着些不知名的碎骨，硌得脚底发麻。远处的悬崖隐在雨幕里，像头蛰伏的巨兽，吊桥就是它垂下的舌头，在风雨里不安地扭动。
“这桥不对劲。”李醒蹲下身，手指戳了戳桥板边缘——木板是深黑色的，表面光滑得像涂了层油脂，凑近闻，有股淡淡的杏仁味，“是‘浸骨木’。”他脸色沉了沉，“我师父说过，用死人骨头熬的水浸泡过的木头，会吸活人的生气，越害怕，吸得越快。”
林默捡起块石子往桥中间扔，石子刚碰到木板就“滋”地一声冒了烟，像扔进了滚油里。“而且这桥在‘呼吸’。”她指着桥板的缝隙，雨水落在里面不是渗下去，而是被某种力量吸了进去，缝隙开合间，隐约能看见里面蠕动的暗红，“你看，它在吞水。”
大哥的触须探向吊桥的铁链，刚碰到链环就猛地缩了回来，触须尖沾着几根细发，发梢还在微微颤动。“链环里缠着头发。”他把触须凑到眼前，银毛在雨里闪着光，“是女人的头发，还带着发根，新鲜得像刚扯下来的。”
我们正说着，桥对岸的雾气里突然传来歌声，是个女人的声音，甜腻得像化开的糖，却偏偏跑调跑得厉害，每个转音都像被掐住了喉咙：“快来呀……忘了疼……忘了名……石头缝里暖烘烘……”
歌声刚落，吊桥突然剧烈摇晃起来，木板缝隙里伸出无数根头发，像水草般在风雨里飘荡，朝着我们的方向延伸。阿瑶右眼的红豆突然剧烈跳动，她指着桥中间的位置，那里的木板上浮现出个模糊的人影，穿着破烂的长裙，头发拖在桥板上，正一点点被木板吞噬，只剩下半截身子还在挣扎，嘴里发出“呜呜”的声音，像被捂住了嘴。
“是‘被忘者’。”阿瑶的声音发颤，“她记不起自己是谁了，所以被城堡当成了养料，用来养这吊桥。”
那人影似乎听到了我们的声音，猛地抬起头，脸上的皮肤已经和桥板黏在一起，五官扭曲成一团，只有眼睛还在动，死死盯着我们，像是在求救，又像是在催促我们快点过去。
“走！”大哥突然拽住我，触须卷着铁链往前荡，“越犹豫，它越兴奋！”
李醒扛起林默紧随其后，铜铃在他掌心发出急促的响声，银光照在头发上，那些头发像被烫到般纷纷后退。我被大哥带着落在桥中间，刚站稳，脚下的木板突然凹陷，露出个黑洞，里面伸出无数只手，指甲缝里嵌着桥板的碎屑，死死攥住我的脚踝往下拽！
“用布偶！”李醒的吼声混在雨声里，我摸出江离布偶，红豆眼睛的红光瞬间炸开，攥着脚踝的手发出凄厉的尖叫，像被烧融的蜡般缩回黑洞，木板的凹陷也慢慢合拢，只留下几个冒着烟的指印。
但更多的头发从链环里涌出来，缠上我们的胳膊、脖子，往皮肤里钻。林默的铁锹劈断了一绺，断发落地的瞬间变成了黑色的虫子，在桥板上快速爬行，钻进木板的缝隙里。“它们在往桥里钻！”她喊道，“这桥在靠这些虫子消化‘养料’！”
桥对岸的歌声越来越响，雾气里的城堡轮廓越来越清晰——那根本不是石头砌的，而是无数块黑色的木板拼接而成，每块木板上都嵌着张人脸，眼睛和嘴的位置挖空了，露出后面的黑暗，像无数个窥视的洞口。
“快到了！”大哥的触须已经抓住了对岸的岩石，他用力一拽，我们像荡秋千似的飞过最后一段桥身，重重摔在悬崖边的泥地上。身后的吊桥突然发出“咔嚓”的巨响，木板和铁链在瞬间扭曲、纠缠，最后变成团巨大的黑色肉球，滚进了悬崖下的深渊，只留下那半截人影的惨叫，在雨里回荡了很久才消失。
我们趴在泥地上大口喘气，雨水混着泥水流进嘴里，又苦又涩。阿瑶指着城堡的大门，那里立着块石碑，碑上刻着行歪歪扭扭的字：“想进门，先忘名。”
“忘名？”李醒抹了把脸，“这破城堡还管这个？”他刚说完，突然“咦”了一声，手指着自己的胸口，“我……我叫啥来着？”
