在了嘴里。
“给老黄头送几块去！”李醒擦了擦嘴角的糕屑，拎起竹篮就往外跑。阳光穿过她的发梢，把桂花糕的影子拉得老长，像串甜蜜的省略号。
李醒拎着竹篮刚跑出巷口，就撞见挑着菜担的王婶。“这是做了啥好东西？香得我担子都快挑不动了。”王婶放下担子，伸手捏了块桂花糕，眯着眼嚼得香甜，“你们客栈的手艺越发好了，回头让我家丫头来学学？”
“婶子让她来就是，”李醒往她手里塞了两块，“刚出锅的，带回去给丫头当零嘴。”王婶笑得眉开眼笑，挑着担子走时还回头喊：“下午送筐新摘的青菜来，算换你的糕！”
老黄头的蜂场在村西头，竹篱笆上爬满了牵牛花。李醒刚走近，就见老黄头正蹲在蜂箱前喃喃自语，手里拿着根细毛笔，小心翼翼地往蜂房上刷着什么。“爷爷，我们送桂花糕来啦。”
老黄头回过头，鼻尖沾着点黄粉，像沾了颗金米粒：“正好渴了，配着蜂蜜水喝才得劲。”他指了指手里的毛笔，“给蜂后做标记呢，不然混在蜂群里找不着，这窝蜂就散了。”
李醒凑过去看，蜂箱里的蜜蜂密密麻麻爬在巢脾上，却绕着中间那只肚子格外大的蜜蜂飞，老黄头正用红色颜料在蜂后背上点了个小点。“它就是蜂群的‘大家长’？”李醒眼睛亮了，“难怪你们都护着它。”
“可不是嘛，”老黄头舀了碗蜂蜜水递给她，“蜂后在，蜂群就稳当。就像你们客栈，掌柜的在，大家就踏实。”李醒咬着桂花糕点头，忽然看见竹筐里的桂花蜜罐，想起什么似的问：“爷爷，用您的蜂蜜腌桂花，能存到冬天吗？”
“咋不能？”老黄头拍了拍大腿，“找个陶罐，一层桂花一层蜜封严实，埋在院里老槐树下，冬天挖出来，冲茶、抹糕，香得能把灶王爷勾下来。”他转身从屋里抱出个粗陶罐，“拿去用，这罐子腌了三十年桂花，越老越香。”
李醒抱着陶罐往回走时，阳光把影子拉得晃晃悠悠。路过溪边，看见林默正蹲在石头上发呆，手里的树枝在水里划着圈。“想啥呢？”李醒把桂花糕递过去，“再不吃就凉了。”
林默接过糕咬了口，望着水里的云影轻声说：“刚数蜜蜂的时候，突然觉得它们好厉害，那么小的身子，能记得回巢的路，还能带着同伴找花田。”李醒坐在她身边，脚边的溪水叮咚响：“咱们也一样啊，知道客栈在哪，知道身边有彼此，不就不怕走丢了？”
风卷着桂花香飘过来，林默忽然笑了，往李醒手里塞了块沾着桂花的石头：“刚才捡的，像不像蜂后背上的红点？”石头被溪水洗得光滑，阳光下泛着淡红，还真有几分像。
回到客栈时，掌柜的正往坛子里装腌桂花，见李醒抱着老陶罐回来，眼睛笑成了缝：“这罐子来得巧，今年的桂花够多，能腌满满一坛。”林默和李醒凑过去帮忙，一层桂花一层蜜，手指沾得黏糊糊的，却笑得比蜜还甜。
暮色漫进院子时，陶罐被埋进老槐树下，上面压着块青石板。掌柜的说：“等第一场雪下来，咱们就挖出来煮酒喝。”檐角的风铃叮当作响，混着远处的蜂鸣，像在为这坛秋天的甜，唱支长长的摇篮曲。
当最后一片桂花落在埋陶罐的青石板上时，老槐树的叶子开始泛黄。客栈的灯笼挂了起来，暖黄的光透过窗棂，在地上织出细碎的花纹。
李醒把最后一块桂花糕放进食盒，递给来送青菜的王婶：“带回去给丫头，凉了微波炉转十秒就行。”王婶笑眯眯地接过去，手里的青菜水灵灵的：“明儿给你们送新摘的萝卜，腌咸菜正好。”
林默正帮掌柜的把账本收进木柜，指尖划过“蜂后标记”“桂花陶罐”这些字眼，忽然笑出声：“你看咱们记的哪是账，全是日子啊。”掌柜的捋着胡子点头：“日子不就是这些碎渣渣拼起来的？”
老黄头的蜂箱搬回了暖房，临走时他拍了拍李醒的肩：“开春记得把陶罐挖出来，我带新酿的米酒来兑着喝。”李醒应着，看他牵着小孙子的手走远，孩子手里还攥着那块像蜂后红点的石头，蹦蹦跳
