跳的。
暮色渐浓，林默点起院里的走马灯，转起来时，画着蜜蜂、桂花、笑脸的灯影在墙上晃啊晃。李醒靠在门框上，手里转着那枚石头，忽然觉得，所谓结束，不过是把这些暖烘烘的日子，像腌桂花一样封进记忆里，等哪天想起来，打开来，还是满鼻子的香。
风掠过老槐树，叶子簌簌落下，盖在青石板上，像给那坛甜，盖了层软软的被子。灯笼的光里，仿佛能看见来年第一场雪落下时，大家围着炉子，挖开陶罐，让桂花香混着酒香，漫出客栈，漫过小桥，漫进每个人的梦里。
这个世界的规则，藏在烟火气里，也写在彼此的默契中：
1. 善意是通用货币。给陌生人数颗糖、帮邻居修补屋顶、把多余的收成分给路人，这些细碎的善意会像藤蔓般缠绕生长，在需要时连成可以借力的网。就像李醒随手递给王婶的桂花糕，说不定哪天就会换来一筐新鲜萝卜——这里不讲究等价交换，只认“心里有别人”。
2. 万物皆可关联。蜜蜂的轨迹能指引花蜜方向，桂花的香气能腌进岁月里，就连一块不起眼的石头，也能被孩子当作“蜂后标记”珍藏。植物、动物、器物，甚至光影和气味，都不是孤立的存在，它们是记忆的锚点，是情感的载体，牵一发就能动全身。
3. “慢慢来”是真理。酿酒要等发酵，腌菜要等入味，就连桂花落下都有它的时节。急着催熟的果子会涩，慌忙缝合的伤口会疼，所以大家习惯了顺应节奏——该晒粮时就晒粮，该收网时再收网，看似慢悠悠，却把日子酿成了甘醇的酒。
4. “在一起”比“拥有”重要。灯笼要挂在院里才亮，米酒要凑着桌子喝才暖，就连存桂花的陶罐，也得埋在大家常走的青石板下。这里的人不执着于“这是我的”，更在意“我们一起”——一起看蜂群归巢，一起等糕饼出炉，一起守着陶罐在雪天里呵着白气笑，仿佛这样，寒冷和孤单就都进不来了。
这些规则没写在纸上，却刻在每个人的举手投足里。就像那坛埋在树下的桂花酿，不需要贴标签，也知道它会在某个雪夜，温暖每双碰杯的手。
