（风里的草木腥气渐渐淡了，漫出股清苦的柳汁味，像熬了整夜的药汤。李醒的铜铃悬在船头，银辉映着水面的柳影，晃得人眼晕——我们竟走到了一条河跟前，河面宽得望不见对岸，水流缓得像凝固的玉，两岸的垂柳把枝条垂进水里，绿得发黑，像无数根浸在药汤里的药引。）
“是‘忘川渡’？”林默用铁锹往水里探了探，锹头刚触到水面，就被什么东西缠住了，拽上来一看，是簇湿漉漉的柳叶，叶背上爬着细如发丝的白虫，正往锹柄上爬，“这水不对劲，柳根都长到河底了。”
岸边泊着艘乌篷船，船板朽得发黑，船头上刻着“渡柳镇”三个字，笔画里嵌着些暗红的渣子，像没刮干净的血。船篷里坐着个穿蓑衣的老者，背对着我们，手里的船桨浸在水里，搅起的涟漪里浮出些零碎的记忆——有孩子在柳树下追蝴蝶，有妇人在河边捶衣裳，还有个穿蓝布衫的姑娘，正往柳树上系红绳，绳结打得又小又巧。
“要过河？”老者转过身，脸被斗笠遮住，只露出双浑浊的眼睛，眼白黄得像陈年的药渣，“规矩懂吗？”
“什么规矩？”狗剩的红绸被柳风吹得贴在船板上，绸面上突然显出行字：“渡柳镇，柳汁为药，可医百病，然饮者需留一忆，藏于柳根，方得渡河。”
字迹刚显完，岸边的柳树突然“滴答”掉下水珠，落在狗剩手背上，凉得像冰。他刚要擦掉，水珠竟渗进皮肤里，手腕上浮现出个小小的红绳结——是他在桃花渡埋乳牙时打的结，此刻正慢慢变淡，像要被抹去。
“是柳汁在偷记忆！”我拽住他的手，阿木刻的木勺往柳树上敲了敲，桃花纹路突然发亮，水珠“啪”地掉在地上，化作只细白的虫，被阳光晒得蜷成了团，“这规则是歪的！医病哪能偷人记忆？”
老者突然笑起来，笑声像柳枝摩擦船板：“百年前，镇里的柳神用自己的灵汁救人，从不要回报，是后来的人贪心，觉得‘无代价的好’必藏祸心，才逼着柳神立下这规矩——其实啊，不是柳汁要偷记忆，是饮者自己不敢白受恩惠，总得留些什么才安心。”
他往水里撒了把柳叶，水面突然浮出座石桥的影子，桥栏上爬满了红绳，每个绳结里都裹着片柳叶。“那是‘忆柳桥’，”老者的船桨往影子上一点，“想过河，就得从桥上走，每踩一块石板，就会想起段被藏的记忆，要是能笑着走完，柳神就会还你全忆，还能赠你真正的柳汁，治你心里的病。”
我们踏上石桥的瞬间，脚下的石板突然发烫，眼前闪过片火海——是忘忧镇被烧的戏楼，阿桃她娘穿着虞姬红衣，正往火里扔什么，是件绣了一半的红绸，上面的桃花被火舌舔着，却迟迟不燃。这是被柳根藏起来的记忆，是阿桃一直想不起来的、她娘最后的模样。
“往前走！”林默的铁锹往前面的石板一戳，火星溅起，眼前的火海散去，换成了归燕坞的祠堂，断腿的小姑娘正踮脚往供桌上放风筝，风筝翅膀上的桃花瓣，是她用自己的压岁钱买的胭脂染的——这是她藏在柳根里的记忆，她总说风筝是爹修的，其实是自己偷偷补的。
每块石板都藏着段被遗忘的温暖。狗剩踩上的那块，浮出育婴堂的土炕，张婆婆正往他嘴里塞麦芽糖，糖渣子粘在他嘴角，像颗没擦掉的星星——他总说自己不怕黑，其实那天被血尸追的时候，是张婆婆把他搂在怀里，哼着不成调的儿歌哄他睡的。
走到桥中间时，最大的那块石板突然裂开，露出底下的柳根，根须里缠着无数个红绳结，每个结里都裹着片柳叶，柳叶上写着字：“柳汁医身，忆可医心，无忆者，纵活千年，亦是行尸。”
“这才是柳神的真规则！”大哥的触须卷住根红绳，绳结散开，飞出片柳叶，落在老者的斗笠上，“他不是要留忆，是要让人记着——那些被你以为‘该忘’的，其实都是治你心病的药。”
老者摘下斗笠，露出张布满皱纹的脸，眼角有颗痣，像柳树上的疤：“我就是当年那个逼柳神立规矩的镇长，后来才明白，白受的恩惠不是债，是让你记着要把好传递下去的念想
