。”他往我们手里递了个陶碗，里面盛着清绿的柳汁，“喝吧，这才是能治百病的药，不用留忆，记着好就行。”
柳汁入口微苦，咽下去却回甘，像含了片春天的柳叶。我手腕上的旧伤——在墨镇被墨汁烫的疤，竟慢慢变淡了。狗剩的红绸上，被抹去的绳结重新显出来，比之前更红更亮。
渡过河，渡柳镇的轮廓在雾里渐渐清晰，镇口的老柳树上，系满了新的红绳，都是刚过河的人系的，绳结里裹着的不是柳叶，是花瓣、布条、甚至还有颗小小的乳牙，像把所有的念想都系在了春天的尾巴上。
老者的乌篷船往回划，船桨搅起的涟漪里，映出他年轻时的模样，正往柳树上系红绳，绳结打得又小又巧，和当年那个穿蓝布衫的姑娘系的一模一样。
李醒的铜铃对着镇里晃了晃，银辉里飘着片柳叶，叶面上写着个“暖”字。大哥的触须卷过柳汁浸湿的衣袖，往镇心指了指，那里的柳荫下，隐约有个穿白褂的身影，正往药罐里添着什么，药香混着柳香飘过来，暖得人心头发颤。
“看来这镇里，藏着不少治心病的药。”林默把陶碗里的柳汁一饮而尽，铁锹扛在肩上，大步往镇里走，“走，咱们去讨碗药喝。”
狗剩拽着我的手，红绳在柳风里飘，像条系着无数念想的线。我摸了摸兜里的杏核，芽痕又深了些，仿佛再往前几步，就能听见它破土的声音。无论下一段记忆藏着多少苦，只要记着柳神的真意——那些敢被记住的暖，才是最硬的铠甲，就能笑着走完所有的桥。
柳汁的回甘还在舌尖打转，林默扛着铁锹大步往镇心走，鞋底碾过青石板的声响在巷子里荡出回音。我拽着狗剩的手紧随其后，他掌心的汗混着柳汁的清凉，像攥着块刚从井里捞出来的玉。
镇口的老槐树下落着群孩子，围着个扎羊角辫的小姑娘听故事——她手里捧着本磨破了角的《柳神记》，正念到柳汁救疫那段。“后来啊，柳神把自己的根须都刨了，混着柳汁熬成药汤，全镇的人喝了都好了，可柳神自己却……”
“却变成了棵枯树！”个虎头虎脑的小子抢话，手里的柳哨吹得呜呜响，“我爷爷说，现在镇西那棵老柳树，就是柳神变的，树皮上还能看出人脸呢！”
林默突然停住脚，铁锹往地上一顿：“走，去看看。”
老柳树确实长得古怪，树干粗壮得要三个人合抱，树皮沟壑纵横，凑近了看，还真能看出眉眼的轮廓，尤其在月光下，像位垂目而坐的老者。树下围着不少人，有给树身系红绳的，有往树根浇酒的，还有个老婆婆正把刚蒸的馒头往树洞里塞，嘴里念叨着“柳神尝尝，今年的新麦面”。
“这树确实有灵。”狗剩突然指着树干某处，那里的树皮泛着层淡青，像块没褪尽的胎记，“你看，这纹路像不像朵杏花？”
我凑近一看，还真像——五片花瓣的形状清清楚楚，连花蕊的绒毛都能看出几分。“是挺像。”林默摸着树皮，“传说柳神生前最爱杏花，看来不是瞎编的。”
这时，树洞里突然传出“窸窣”声，个毛茸茸的东西探出头来，是只灰兔，耳朵尖沾着柳屑，嘴里叼着片柳叶。它见了人也不怕，蹦到老婆婆脚边，蹭着她的裤腿要馒头吃。
“是柳神养的灵兔！”围观的人里有人喊，“它专吃柳树叶，通人性着呢！”
灰兔似乎听懂了夸奖，突然蹦到我脚边，用脑袋蹭我的鞋，嘴里的柳叶掉在地上，正好落在狗剩的红绸上。狗剩刚要去捡，红绸突然“腾”地冒出层淡光，把柳叶裹成个小小的光球，慢慢飘向老柳树的树洞。
树洞深处传来声悠长的叹息，像老树终于舒展开了皱纹。紧接着，树身竟渗出些晶莹的汁液，顺着沟壑往下淌，滴在我们脚边的泥土里，瞬间冒出片嫩绿的草芽。
“是柳汁！”有人惊呼，“柳神显灵了！”
林默蹲下身，用手指沾了点汁液，放在鼻尖闻了闻，眼里闪过丝讶异：“这味道……和忘忧镇的柳汁不一样，带着点杏花的甜。”
狗剩也沾了点尝了尝
