淡粉色的杏花形胎记，和药方阵地上的小像一模一样。
张婆婆轻轻抚摸着灰兔的胎记，眼眶有些湿润：“那郎中说，等杏花开满第十个春天，就去寻那位医女。可惜啊，那年冬天他就……”她没再说下去，只是把灰兔抱进怀里，像抱着件失而复得的珍宝。
夜风吹过院子里的杏树，落了满地花瓣。我摸了摸荷包里的纸条和玉佩，突然觉得，那些藏在时光里的念想，从不会真正消失。它们会变成柳树上的纹路，变成酒里的甘甜，变成兔子脖颈的胎记，变成某个老人眼角的泪光，在不经意间，串起跨越岁月的温柔。
灰兔在张婆婆怀里打了个哈欠，小爪子抱着块杏仁酥，嘴角还沾着酥皮。林默和狗剩在院里追着玩，张婆婆的笑声混着杏酒香飘得很远，我望着天边的星子，突然明白，所谓“规则”，从来不是束缚人的枷锁，是那些藏在心底的惦念，让我们无论走多远，都记得为什么出发，记得该回到哪里去。
而那些没说出口的牵挂，没完成的约定，总会借着风，借着花，借着一只突然出现的兔子，在某个寻常的夜晚，悄悄告诉你：原来你思念的人，也在思念着你。
张婆婆抱着灰兔进了屋，灶上的莲子羹还在咕嘟冒泡，甜香混着杏酒香漫了满院。林默搬了张竹凳坐在灶房门口，看张婆婆往羹里撒桂花，狗剩蹲在旁边数炭盆里的火星，时不时伸手去拨，被张婆婆笑着拍开：“毛躁小子，当心烫着。”
灰兔从张婆婆怀里探出头，鼻尖嗅了嗅，突然挣着要下地，跑到灶边对着炖盅直打转。张婆婆舀了小半碗莲子羹，放凉些才倒进碟子里：“馋嘴东西，倒跟当年那只灵兔一个性子。”
“当年也有只兔子？”狗剩凑过来，眼睛瞪得溜圆。
“可不是嘛，”张婆婆用银勺轻轻搅着羹，“那年头兵荒马乱的，柳神医守着镇西的药圃，圃里就养着只白兔子，专爱偷啃他晾晒的甘草。后来神医去采悬崖上的仙草，兔子跟着跑丢了，他回来后连着找了三天，最后在山涧边发现兔子叼着株还魂草，腿上划了道血口子，硬是把草拖回了药圃。”
她舀起一勺羹，望着蒸汽发怔：“那草救了染了时疫的孩子，兔子却没撑住。神医把它埋在杏树下，第二年那树就结了满枝甜杏，核砸开都带着甘草味。”
灰兔舔着碟里的羹，耳朵抖了抖，突然跑到院角的杏树下，用前爪刨着土。林默跟着过去，竟挖出个锈迹斑斑的铜项圈，上面刻着个“柳”字，项圈缝隙里还卡着半片干枯的甘草叶。
“这是……”
张婆婆走过来，摸了摸项圈上的刻字，眼眶红了：“是当年那兔子的项圈。柳神医总说，万物有灵，连兔子都懂报恩，人更该守着心活着。”她把项圈轻轻套在灰兔脖子上，大小竟刚刚好，“你看，这缘分绕了多少年，该回来的总会回来。”
狗剩突然指着灰兔的尾巴：“它尾巴尖怎么有点发亮？”
借着灶间的火光一看，灰兔尾巴尖竟泛着淡淡的银光，像沾了月华。张婆婆突然笑了：“柳神医当年给兔子梳毛时，总说要攒够月光给它织条银尾巴，说这样夜里跑山路就不怕摔着。”她低头对灰兔说，“如今真有了银尾巴，倒是遂了他的愿。”
夜深时，莲子羹的甜香渐渐淡了，张婆婆早已睡下，灰兔蜷在她枕边打呼，项圈上的“柳”字在月光下泛着光。我和林默坐在院中的石凳上，看月光淌过杏树枝桠，在地上织出细碎的网。
“你说，柳神医当年没说出口的话，是不是都藏在这院子里了？”林默捡起片落在石桌上的杏叶，叶脉在月光下看得格外清。
“或许吧。”我摩挲着荷包里的玉佩，“就像张婆婆没说尽的往事，灰兔没道破的来历，还有我们此刻没说出口的安宁——有些话不必说透，就像月光不必叩门，自会漫进窗棂。”
风拂过杏树，落了几片叶在我们肩头。灰兔不知何时醒了，从屋里蹦出来，尾巴尖的银光在月光下划出小弧线，绕着杏树转了三圈，又乖乖跳回张婆婆窗下。
原来那些藏在时
