船行至中途，水面突然泛起细碎的银光，像撒了把星星。灰兔不知何时跳上了船，正蹲在船舷边舔爪子，见我看它，突然蹦到酒坛旁，用鼻尖蹭了蹭坛口的红布。
“这小家伙倒机灵。”林默笑着往它面前放了块杏仁酥，是从渡柳镇带的特产，酥皮里裹着整颗杏仁，甜而不腻。灰兔嗅了嗅，叼起杏仁酥蹦到我怀里，三两口就啃得干干净净，小胡子上沾着碎屑，逗得狗剩直笑。
船老大是个精瘦的老头，手里摇着橹，见我们逗兔子，开口道：“这渡柳镇的柳神啊，原是位走南闯北的郎中。当年镇上闹瘟疫，他把自己的药圃全刨了，连传家的杏林都没放过，才配出解药。后来人是救回来了，他自己却耗损了根基，没几年就去了。镇民念他的好，才尊他为柳神，守着那棵老柳树代代相传。”
“那杏花仙呢？”狗剩好奇地问，手里还捏着块没吃完的杏仁酥。
“听说啊，是位云游的医女，路过镇上时和柳神相识，两人一起采过药，也一起酿过杏酒。”船老大咂咂嘴，“可惜医女要去远方行医，临走前折了枝杏花相赠，说‘此花年年开，就当我回来过’。柳神便守着那枝杏花种了片杏林，每年酿新酒时，都要往酒里投三朵杏花，盼着她能回来尝一口。”
我心里一动，摸出那半片杏花标本，花瓣虽干，纹路却依旧清晰。原来那不是普通的标本，是藏了一辈子的等待。
灰兔突然竖起耳朵，往船尾蹦去。我们跟着过去，只见水面上漂着盏莲花灯，灯芯是荧荧的绿色，顺着水流慢慢往我们这边漂。灯座上刻着个“杏”字，和玉佩上的字迹如出一辙。
“是放灯祈愿呢。”船老大说，“渡柳镇有个规矩，每年杏花落时，往水里放盏灯，就能把念想捎给牵挂的人。看这灯的样式，该是镇东头的陈婆婆放的，她男人年轻时走船出了海，再也没回来，每年这时候都要去河边放灯。”
莲花灯漂到船边，灰兔用爪子轻轻拨了下灯座，灯芯突然亮了些，照出灯里藏着的小纸条。我伸手捞起纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“老头子，今年的杏花开得好，我酿了酒，等你回来喝”。
狗剩凑过来看，突然指着纸条边缘：“这上面有柳汁！”
果然，纸条边角泛着淡淡的青绿色，和老柳树上渗出的汁液颜色一样。林默捻起纸条闻了闻，点头道：“还混着杏花蜜，是渡柳镇特有的保存法子，能让字迹不褪色。”
莲花灯在船边打了个转，又顺着水流漂向远方。灰兔望着灯影，突然发出“吱吱”的轻叫，像是在回应什么。我把纸条折好放进贴身的荷包，触到里面的玉佩，突然明白——所谓念想，从不是单方面的等待。柳神守着杏林酿酒，医女在远方行医时，怕是也总对着杏花想起那个守镇的郎中；陈婆婆年年放灯，她男人在海上漂流时，说不定也总望着月亮念着家里的杏花酒。
船靠岸时，天边已缀满星子。灰兔跳上岸，往忘忧镇的方向蹦了几步，又回头看我们，尾巴竖得笔直。
“它想跟我们走？”狗剩眼睛亮晶晶的。
林默弯腰抱起灰兔，它倒也乖顺，蜷在他怀里啃起了剩下的杏仁酥：“看它这模样，怕是早就认主了。”
回到忘忧镇时，张婆婆正坐在院门口纳鞋底，见我们回来，眼睛笑成了月牙：“可算回来了，我炖了莲子羹，就等你们呢。”
灰兔从林默怀里跳下来，径直跑到张婆婆脚边，用脑袋蹭她的裤腿。张婆婆愣了愣，随即笑道：“这小家伙倒亲人，莫不是柳神派来的信使？”
她接过林默递来的杏酒，开封的瞬间，满院都飘起了杏香。张婆婆抿了一口，眼睛眯成了缝：“这味道……和我年轻时喝过的一模一样。那年我去渡柳镇看亲戚，有个穿青布衫的郎中给我尝过他酿的酒，说里面藏着整个春天的甜味。”
我心头一震，张婆婆年轻时，可不正是医女云游的年代？
狗剩突然指着灰兔脖子上的毛：“它这里有个杏花印记！”
果然，灰兔脖颈处的绒毛里，藏着个
