迟迟不肯走，井里的花瓣在水里转着圈，像他娘生前转纺车时的线轴。
“走吧，”阿婆拄着拐杖过来，杖头包着层铜皮，敲在石板路上笃笃响，“线神显灵呢，那影子说不定就是你娘来接你了。”她往我们篮子里塞了袋炒南瓜子，“路上吃，顶饿。”
我们跟着那蓝布衫影子往山坳走，路两旁的野菊开得正疯，黄的、白的，沾着晚霞的金粉。影子在前面飘，忽远忽近，狗剩喊：“娘！等等我！”影子就停住，转过身来，看不清脸，却能感觉在笑。
转过山嘴，见着间石屋，屋顶飘着蓝布衫，晾在竹竿上，和影子身上的一模一样。屋门虚掩着，推开门，灶台上的粗瓷碗里还温着粥，玉米香混着柴火烟味，像刚掀过锅盖。
“娘？”狗剩的声音发颤，里屋传来纺车声，咿咿呀呀，和记忆里的节奏一模一样。他冲进去，见个妇人坐在纺车前，背对着我们，蓝布衫的后襟磨出了毛边，手里的线轴转得正欢。
“娘！”
妇人转过来，脸上的皱纹里都是笑，手里还捏着根蓝线：“就知道你会来，线香烧了三个月，总算把你盼来了。”她指指筐里的菜，“刚挖的荠菜，晚上做你爱吃的荠菜团子。”
狗剩扑过去抱住她，眼泪把她的衣襟蹭得湿漉漉：“你咋不回家？爹天天哭……”
“回不去呀，”她擦着他的泪，指腹蹭过他的颧骨，“线神说我这病身子，回去也是拖累。在这儿好，能种点菜，等你来。”她从匣子里拿出双布鞋，“看，你爱吃的虎头鞋，纳了半年，针脚粗，别嫌弃。”
鞋底上的虎头歪歪扭扭，却绣得扎实，针脚里还沾着点泥土——定是纳鞋时蹲在菜地里，土蹭上去的。
夜里躺在石屋的土炕上，听着纺车声和窗外的虫鸣，狗剩的呼噜声里都带着笑。我摸了摸怀里的线香束，红的绿的黄的，在月光里泛着柔光，突然懂了阿婆的话：有些念想不是线，是绳，把走散的人重新捆在一起，就算隔着重山，也能顺着线找到家。
第二天清晨，阳光透过窗户洒在房间里，我和林默整理好行囊，准备离开这个宁静的小山村。狗剩娘站在一旁，默默地看着我们，眼中透露出一丝不舍。
临行前，狗剩娘突然快步走到我们身边，从怀里掏出一小包线香。她小心翼翼地将线香分成三股，然后分别递给我们。
“这红色的线香是给林默的，你拿着它去找爷爷，他会保佑你平安无事的。”狗剩娘温柔地对林默说道，接着又转向我，“这绿色的线香是给你的，想家的时候就烧一炷，它会把你的思念带给家人。”
最后，狗剩娘把黄色的线香递给了狗剩，摸了摸他的头，轻声说：“狗剩啊，别总是哭丧着脸，要开开心心的。这黄色的线香给你，希望它能给你带来一些快乐。”
狗剩娘站在石屋门口，微笑着向我们挥手道别。她身上那件蓝色的布衫在微风中轻轻飘动，宛如一面小小的旗帜。
“记着，线不断，念想就不断。”狗剩娘的声音在风中回荡，仿佛是对我们的祝福和嘱托。
我们沿着弯弯曲曲的山路缓缓前行，线香在背包里摇晃着，发出轻微的碰撞声。那声音如同串串小小的星星，在黑暗中闪烁着微弱的光芒，照亮了我们脚下的石子路，也照亮了我们心中的道路。
（带着线香的余温往山外走，狗剩把那双虎头鞋揣在怀里，时不时摸一把，红绸在他手腕上晃，和鞋底的红线缠在了一起。林默攥着那根金线，指尖反复摩挲着“找妻”两个字，铁锹头敲在石子路上，发出“噔噔”的响，像在数着离爷爷更近的步数。）
翻过最后一道山梁，眼前突然开阔起来——不是村落，也不是城镇，是片望不到边的花田，粉的、白的、紫的，开得泼泼洒洒，风一吹就掀起浪，花瓣落在身上，带着股清甜的香，像线香村的槐花茶混着落在。
“这是……”我弯腰捡起片花瓣，背面竟绣着根细如发丝的金线，针脚比染坊妇人的还要密，“是绣出来的花！”
花田中央立着座木
