在笑。我摸了摸兜里的野菊种子，突然明白，那些诡异的世界，那些解不开的结，说到底不过是想告诉我们：别辜负心里的暖，别忘记该记的人。
船板刚碰到岸边的鹅卵石，狗剩就像被红绸拽着似的往前冲，红绸末端的铜铃叮当作响，惊飞了槐树上的麻雀。他跑过晒谷场时，带起的风卷走了半簸箕小米，落在一个追蝴蝶的小孩头上——那小孩手忙脚乱地扒拉头发，露出的小虎牙和狗剩小时候一模一样，手里还攥着颗橘子糖，糖纸在阳光下闪着金箔似的光。
“小崽子！”狗剩的吼声里带着哭腔，却跑得比风还快，冲到小孩面前时猛地刹住脚，差点把他撞进旁边的菜畦。小孩仰起脸，举着糖纸问：“哥，你兜里有野菊吗？阿婆说戴菊花开运。”狗剩突然蹲下来，从怀里掏出个皱巴巴的纸包，里面是他一路攒的野菊干，每片都压得平平整整——原来他早就在准备了。
林默站在老槐树下，看着晒谷场上那件熟悉的旧棉袄。他娘正翻着竹匾里的野菜，银簪在鬓角闪了闪，和记忆里最后一面的模样分毫不差。他走过去时踢到了块石头，那石头滚到竹匾边，沾了片灰绿色的野菜叶——是他娘最爱的马齿苋，他总嫌有股土腥味，此刻却蹲下来帮着捡，指尖触到叶片上的绒毛时，突然想起小时候被骂“懒骨头”的场景，喉咙像被野菊梗卡住，半天才挤出句：“娘，我帮你择菜。”他娘没回头，却往他手里塞了颗山楂球，酸甜味在舌尖炸开时，眼泪终于没忍住，砸在竹匾里，溅起细小的泥星子。
我被村口的石磨绊了个趔趄，抬头就看见阿珍姐姐坐在磨坊门口编花环。她的蓝布衫袖口磨出了毛边，编花环的手指上沾着草汁，和那年在破庙外给我编花环时一模一样。“你来得正好，”她举起个快编完的花环，野菊和蒲公英混在一起，“刚采的蒲公英，吹着玩啊。”我接过时触到她的指尖，比记忆里粗糙些，却带着阳光晒过的温度——原来她每年都在这编花环，石磨盘上的刻痕里还嵌着去年的菊花瓣。
老头的船已经漂到江心，变成个小小的黑点。风把他的声音送过来，混着浪涛声：“记着翻土时多掺把草木灰！”狗剩在给小孩讲悬棺岭的故事，手舞足蹈间带倒了菜架子，他娘举着锅铲追出来，骂声里却裹着笑；林默蹲在灶门口添柴，火光映着他的侧脸，和他娘的轮廓慢慢重合；阿珍姐姐的花环卖得正好，有个穿红袄的小姑娘举着糖人来换，辫子上还别着朵半开的野菊——正是我当年弄丢的那朵。
归墟渡的水在身后轻轻晃，像谁在哼着没词的调子。我摸出兜里的野菊种子，往石缝里撒了两把，又往自己包里留了半袋——其实不用常来，只要记得把日子过成花田的模样，那些想念的人，就永远在风里，在土里，在每朵刚绽开的野菊瓣上。
远处的炊烟又升起来了，比记忆里的更暖，混着新麦的香。狗剩的笑声、林默娘的骂声、阿珍姐姐的吆喝声缠在一起，织成张软乎乎的网，把我们裹在中间——原来这就是“回去”的意思：不是踩着水雾找过去的影子，是带着那些暖，把眼前的日子，过成他们希望的样子。
阿珍姐姐见我盯着花环发愣，笑着往我手里塞了根狗尾巴草：“傻站着干啥？过来帮我递朵野菊。”她指尖的草汁蹭在我手背上，绿盈盈的，像刚从地里拔出来的春天。我赶紧蹲下身，从竹篮里挑出朵最饱满的，茎秆上还沾着露水，递过去时不小心碰倒了旁边的陶罐，里面的野蜂蜜“咕嘟”冒了个泡，甜香瞬间漫开来。
“慢着点哟，”阿珍姐姐捏着野菊往花环上缠，“这蜜是给娃们蘸馍吃的，你小时候偷喝半罐，被你娘追着打了三条街，忘啦？”我耳尖一热，刚想辩解，就见穿红袄的小姑娘举着糖人跑过来，辫子甩得像小鞭子：“珍姨，他就是你说的‘冒失鬼’哥哥吗？”阿珍姐姐笑得直不起腰，指腹点了点我的额头：“可不是，当年把我新做的槐花酱打翻在灶台上，还嘴硬说是猫碰的。”
正闹着，林默娘端着个粗瓷碗从屋里出来，碗里卧着两个荷包蛋，油花在上面晃晃悠悠。“快，刚煎的，”她往我手里塞，“你林默
