老林子的雾是青灰色的，像被人拧干的湿棉絮，缠在脚踝上沉甸甸的。手电筒的光束戳进去，只照得见半空中翻滚的尘埃，和偶尔飘过的焦黑布片——那是疗养院白大褂的碎片，被火燎出的破洞边缘卷着，像只失去翅膀的蝴蝶。
林默的登山靴踩在落叶堆里，发出“噗嗤”的闷响。他弯腰捡起块东西，借着光一看，是枚烧变形的铜纽扣，上面还粘着几根灰黑色的线：“是护士服的。”纽扣背面的刻痕被火熔得模糊，勉强能认出个“护”字，“当年的护士，怕是没跑出来。”
碎花裙女人的白花瓣撒得更勤了，每走三步就往左右各抛一片。花瓣落在雾里，先是泛起淡淡的绿光，碰到那些漂浮的布片时，突然“腾”地燃起小簇火苗，把布片烧得蜷成一团，留下股焦糊的杏仁味。“这是福尔马林的味，”她捂着鼻子后退半步，“疗养院的消毒水，混着皮肉烧焦的味，三十年了还散不去。”
李醒的银发根根倒竖，像根根绷紧的钢丝。他手里的铜铃虽没响，铃身却烫得惊人，凑近了能看见表面浮着层细密的汗珠，像被人攥在掌心捂过。“它们在害怕，”他突然停在一棵歪脖子梧桐前，树干上有个焦黑的手印，五指张开，指节处的树皮都被抠烂了，“这是临死前抓的，力道大得把指甲都嵌进木头里了。”
大哥的触须在雾里探来探去，忽然猛地往斜前方一甩。触须收回时，卷着半张烧糊的病历单，纸页边缘还在微微发颤，像刚从火里抢出来的。“7号床，”大哥的触须轻轻展开纸页，上面的字迹被烟熏得发黑，“诊断：妄想症。症状：总说看见穿黑袍的人在锅炉房灌汽油。”
“果然是人为的！”林默的声音压得很低，却带着股狠劲，“这陈医生，是怕7号把他的事说出去！”他用手电筒照着病历单的落款日期，“失火前三天写的，刚好够他准备一场‘意外’。”
哭声就在这时变了调。之前是细弱的抽噎，像隔着层棉花，此刻突然清晰起来，就在左前方的雾里，还夹杂着金属摩擦的“咯吱”声——不是铁链拖在地上的响，是轮椅的滚轮碾过碎石子，每转一圈，就发出声生锈的呻吟。
我们屏住呼吸，朝着声音来源摸过去。雾越来越浓，浓得能拧出黑水，手电筒的光撞上雾墙，折回来映出我们自己的影子，在地上拉得老长，像要钻进地里。
“床板烫……”一个苍老的声音在雾里叹息，气若游丝，“小护士，给我换张凉席……去年的芦苇编的，软和……”
轮椅的声音停了。我们绕过一棵被烧得只剩半截的桦树，终于看见声音的主人——一个坐在轮椅上的“人”，浑身裹着焦黑的绷带，绷带从头顶缠到脚踝，只在眼睛的位置留着两个黑洞，黑洞里没有眼球，只有两团跳动的幽火。他的轮椅也是黑的，金属扶手被烧得变了形，上面还挂着个输液瓶，瓶身裂了道缝，里面的液体早就蒸发干了，只剩下些褐色的结晶，像干涸的血。
“7号。”李醒突然开口，铜铃在手里转了个圈，“你在等陈医生？”
轮椅上的“人”没动，绷带下的手指却慢慢抬起，指向我们身后。我们猛地回头，只见雾里站着个穿白大褂的身影，背对着我们，大褂的后心处有个焦黑的洞，能看见里面蠕动的黑影。他手里提着个铁皮桶，桶身晃悠着，发出“哗啦哗啦”的响，像是装满了液体。
“陈医生。”林默的声音像结了冰，“三十年了，还在给锅炉灌汽油？”
白大褂身影慢慢转过身。他的脸被烧得只剩半边，露出的牙床泛着青黑，没烧完的头发粘在头皮上，像一蓬干枯的野草。“他们都该烧，”他的声音从喉咙深处滚出来，带着火星，“疯疯癫癫，说的话没人信，留着也是浪费粮食。”
“包括你自己吗？”大哥突然甩出触须，缠住他手里的铁皮桶。桶盖“哐当”掉在地上，里面滚出的不是汽油，是堆被烧得焦黑的骨头，每根骨头上都缠着段输液管，“你最后把自己也锁在了锅炉房，是想赎罪，还是怕被他们拽下去？”
陈医生的脸突然扭曲起来，没烧完的那只
