竹篙轻点水面，激起圈圈银纹。船越来越近，才看清那人怀里抱着个布包，包上绣的向日葵在月光下泛着柔光——是小护的轮廓。
“她来接萤火虫了。”大爷的声音带着哽咽，“每年这时候，她都会划着船来荡里转一圈，说要带老朋友回家。”
小舟漂到石阶旁，小护的身影站起身，布包被风吹开一角，露出里面叠得整整齐齐的护士服，领口别着枚旧徽章，上面的“静心疗养院”字样已经模糊。她弯腰伸出手，萤火虫便争先恐后地飞进布包，像归巢的鸟。
“今年的萤火虫格外亮呢。”她的声音像浸了露水，轻轻落在水面上，“李爷爷、陈奶奶他们还好吗？我带了新摘的薄荷，泡茶能安神，你们要不要尝尝？”
没人答话，只有风卷着芦苇叶，发出“沙沙”的声响，像无数人在点头。我望着她的背影，忽然发现她的袖口沾着点泥渍，和当年在疗养院花园里种花时蹭的泥土一模一样；发尾别着根木簪，簪头刻着小小的萤火虫，正是我当年用竹片给她削的那支。
“该走啦。”小护把布包系好，竹篙一点，小舟又顺着水流漂向荡心，“明天我再来看你们，带新烤的槐花饼。”
萤火虫的光随着小舟慢慢远去，像串提着灯笼的引路幡。张奶奶擦了擦眼角：“她总说‘走得慢些，等一等落在后面的念想’，其实啊，是她自己舍不得走太快。”
林默翻开日记最后一页，上面画着幅画：荡边的石阶上，坐着三个模糊的人影，手里都举着萤火虫，远处的小舟上，有人正回头挥手。画下写着：“日子就像荡里的水，看着平，底下全是绕不开的弯，但只要心里有光，再暗的地方都能趟过去。”
我摸了摸衣襟上的向日葵花瓣，是傍晚小鸭子蹭上来的，此刻还带着点湿润的香。远处的芦苇荡里，小舟的影子已经融进夜色，只有布包里的萤火还在轻轻闪烁，像撒了把会呼吸的星子。
风穿过鸭棚，小鸭子们翻了个身，咂了咂嘴，仿佛在做甜甜的梦。我知道，等明天太阳升起，陶罐里又会爬满新的萤火虫，石阶上会留下带露的槐花饼，而荡里的小舟，总会在月亮出来时，载着念想慢慢漂，一圈又一圈，把未说尽的话，都揉进这温柔的夜色里。
