来了，看着戒指眼眶有点红，“她总说这戒指是用疗养院旧银器融了重打的，花了她三个月的津贴。”他把戒指轻轻放在窗台上的花盆里，“让它陪着向日葵长吧，也算回到该回的地方。”
傍晚的风卷着向日葵的香气飘进楼道，小鸭子们挤在鸭棚里打盹，最胖的那只把脑袋埋在同伴翅膀下，嘴角还沾着点葵花籽壳。林默把小护的日记一页页扫进手机相册，忽然指着其中一张插画笑出声：“你看她画的我们——老头拄着拐杖追鸭子，张奶奶举着锅铲赶鸡，我蹲在地上数蚂蚁。”
画里的人都缺了只眼睛，小护在旁边写着：“少只眼睛才好看，留只眼给念想。”
我忽然明白，那些藏在时光里的影子，从不是要我们记住完整的模样，而是留个缺口，让思念能钻进去，在寻常日子里慢慢发芽。就像那粒带红漆的种子，落在土里会生根，那枚缺了角的戒指，埋在花下能结果，还有我们此刻嘴里的清甜，都是念想在悄悄长大。
夜色漫上来时，楼里的灯一盏盏亮了。张奶奶在厨房煎槐花饼，香气从窗户飘出去，和远处荡里的水汽混在一起；收废品的大爷在楼下修他的三轮车，扳手敲打的声音“叮叮当当”，像在给风铃伴奏；林默坐在桌边整理照片，屏幕上小护的笑脸和窗外的月光重叠在一起，温柔得像层纱。
最胖的小鸭子不知何时溜进了屋，正趴在我的脚边打盹，肚皮随着呼吸轻轻起伏，绒毛上沾着的向日葵花粉，蹭了我一裤腿的金黄。
夜色渐浓，鸭棚里的小鸭子们已经睡熟，绒毛随着呼吸轻轻起伏，像堆蓬松的金绒球。我抱着膝盖坐在棚边的石阶上，看收废品的大爷推着三轮车从荡边回来，车斗里除了捆好的废品，还多了个旧陶罐，罐口用布塞着，隐隐有细碎的响动。
“捡着个稀罕物。”大爷把陶罐放在地上，小心翼翼揭开布，里面竟爬着十几只萤火虫，翅膀亮得像缀了星子，“小护以前总说，晚上走夜路怕黑，要是有串萤火虫灯笼就好了。”
我伸手想碰，萤火虫却突然从罐口飞出来，在我指尖绕了两圈，竟排成个歪歪扭扭的“护”字。大爷笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“它们记着事儿呢，当年小护在疗养院的花园里养过萤火虫，说要攒够一百只送给失眠的病人当小夜灯。”
正说着，张奶奶端着碗热粥过来，瓷碗边冒着白气：“刚熬的南瓜粥，加了你们爱吃的蜜枣，快趁热喝。”她往我手里塞了双竹筷，筷子尾端刻着小小的向日葵，“这筷子是小护用疗养院的旧竹椅改的，说竹性韧，不容易断，就像日子一样。”
我握着竹筷，指尖能摸到刻痕的温度，忽然想起白天在阁楼找到的那本旧相册——其中一页贴着张泛黄的合影，小护穿着护士服，手里举着个玻璃瓶，里面的萤火虫亮得晃眼，她身边的病人笑着比耶，眼角的疤痕在光线下几乎看不见。照片背面写着：“第89只萤火虫，送给李爷爷，愿他今晚能睡个好觉。”
“她总说，光亮能治心病。”张奶奶坐在我身边，轻轻拍着我的后背，“那年冬天特别冷，疗养院的暖气坏了，她就把萤火虫分装在几十个小玻璃瓶里，每个病房挂两只，说‘看，星星来陪你们了’。”
粥里的蜜枣甜得发糯，混着南瓜的清香滑进喉咙，暖得人心里发颤。这时，林默抱着那本日记跑过来，路灯的光落在他肩头，把影子拉得老长：“你们看这个！”他指着其中一页，字迹被水洇过，却依稀能辨认，“小护写‘今天偷着把萤火虫放进陈奶奶的病房，她盯着瓶子看了整夜，早上说梦见自己飞到月亮上了’。”
萤火虫忽然又动起来，这次排成串，像串会发光的风铃，绕着我们转了三圈，才慢慢落回陶罐里。大爷盖上布时，轻声说：“它们在等时机呢，等哪天月亮圆了，就顺着荡水漂到疗养院旧址，给那些还记得小护的人报个信。”
张奶奶收拾碗碟时，忽然指着远处的芦苇荡：“你们看，那是不是有人在划船？”
夜色里，一叶小舟正顺着水流漂过来，船头坐着个穿蓝布衫的身影，手里撑着根竹篙，
