的谢礼。”他说得认真，仿佛那花瓣真是谁特意留下的。
回到新楼时，张奶奶正踮着脚往楼道窗台上摆花盆，收废品大爷送的野雏菊插在玻璃瓶里，映得整面墙都亮堂起来。“你们看，”她指着鸭棚，最胖的那只小鸭子正领着同伴，摇摇晃晃地穿过花坛，喙尖上还沾着点紫色的花瓣，“刚学会走就敢闯祸，把月季花都啄掉了。”
我摸了摸窗台上那块带花的砖——是去年从疗养院拆下来的，砖面上刻着的芦苇花纹在月光下泛着微光。林默把地方志摊在桌上，指尖划过书页里的老照片：穿白裙的小护站在向日葵地里，手里捧着个铁皮饼干盒，嘴角的笑和此刻天边的月牙一样弯。
楼下的风铃还在响，混着小鸭子的唧唧声，像谁在轻轻哼着歌。我知道，那些藏在时光里的影子，从不是消散了，而是变成了向日葵的花盘、风中的铃音、鸭棚里的细语，变成了每个寻常日子里，不经意间冒出来的暖意。
就像此刻，座位底下的小鸭子突然扑腾着翅膀窜出来，嘴里叼着颗红漆点的向日葵种子——准是从林默的包里啄来的。阳光透过窗玻璃照在种子上，红漆点亮得像颗小小的星。
原来所谓念想，从不是锁在过去的回忆，而是散在当下的风里、光里、万物生长里，让每个平凡的日子，都带着点甜。
小鸭子扑腾着翅膀撞在门框上，把种子甩在了台阶上。我弯腰去捡时，指尖刚碰到那粒带红漆的种子，就听见楼道里传来“噔噔”的脚步声——是张奶奶端着食盆来喂鸭，瓷盆沿上还沾着早上熬粥的米香。
“这小东西，倒会藏食。”张奶奶笑着把食盆放在鸭棚边，看着小鸭子们争食时溅起的水花，忽然往我手里塞了个布包，“刚蒸的槐花糕，收废品大爷给的槐花，说新摘的最嫩。”布包上还绣着朵歪歪扭扭的向日葵，针脚松松垮垮，一看就是初学刺绣的人绣的。
我咬了口槐花糕，清甜混着面香漫开来，忽然发现糕里嵌着颗向日葵籽，红漆点在舌尖硌了下——准是张奶奶特意按进去的。抬头时，看见收废品的大爷正蹲在楼角捆旧报纸，三轮车斗里的铁皮罐被阳光照得发亮，其中一个奶粉罐改的花盆里，竟插着枝向日葵，花盘沉甸甸地低着头，像是在偷看我们。
“大爷，您这花哪来的？”我扬声问。
大爷直起身，拍了拍手上的灰，笑得眼角堆起皱纹：“早上去荡边拾掇废品，见向日葵地里掉了枝熟过头的，就捡回来了。小护以前总说，花盘熟了别扔，能当零食吃。”他说着从兜里摸出个纸包，里面是剥好的葵花籽，颗颗饱满，“尝尝？比炒货摊买的香。”
葵花籽嚼在嘴里，果然带着股自然的清甜。林默不知何时站在旁边，手里拿着本翻旧的笔记本，正指着其中一页给我看：“这是小护的日记，你看这句——‘今天教老头编芦苇风铃，他总把结打错，气得我抢过他的篾条重新编，结果手被扎出血，他倒好，偷偷把血擦在风铃上，说这样能辟邪’。”
笔记本的纸页泛黄发脆，字迹却很有力，旁边还画着个歪歪扭扭的风铃，铃舌处点了个红点，像滴凝固的血。我忽然想起草棚门楣上的风铃，摇起来时，那红点确实会跟着晃，像在眨眼睛。
“她总爱搞这些小把戏。”张奶奶端着空食盆往回走，路过花坛时弯腰摘了朵月季，别在我的衣襟上，“当年她在疗养院当护士，给病人换药时，总在纱布角绣朵小向日葵，说看着亮堂，伤口好得快。”
说话间，最胖的那只小鸭子突然扑到林默脚边，叼住了他垂在裤腿上的穗子——那穗子是用向日葵杆做的，是早上老头特意编了送来的。林默被拽得一个趔趄，伸手去扶它，指尖却碰到了鸭腹下软软的绒毛，突然“咦”了一声：“这毛底下怎么有点硬？”
我们掰开鸭腹的绒毛一看，里面竟藏着个小布包，裹着半块绣了芦苇图案的手帕，正是从铁皮饼干盒里找到的那块。手帕里包着枚银戒指，戒面是朵小小的向日葵，花瓣边缘有些磨损，像是被人常年戴在手上。
“是小护的。”老头不知何时也
