开春的第一缕风带着融雪的潮气，溜进新楼的窗缝时，张奶奶正蹲在花田边翻土。草人周围的积雪早就化透了，露出片发黑的泥，土里冒出点点嫩黄——是冬天埋下的向日葵种子，顶破冻土时，种皮还挂在芽尖上，像戴着顶小帽子。
“快看这芽，”张奶奶用手指轻轻拨了拨土，眼里闪着光，“竟真有双色的，一半绿一半紫，跟小护说的一模一样。”她从兜里掏出个小瓷瓶，往土里滴了两滴液体，“这是荡心的冰融水，大爷特意装来的，说能让芽长得壮。”
收废品的大爷推着三轮车过来，车斗里装着些旧木框，框子上钉着细竹条，是他连夜编的花架。“小护托梦了，”他把花架往花田边一放，裤脚还沾着泥，“说今年的向日葵要爬架，得搭高点，让过路的鸟都能歇脚。”
木框刚立稳，最胖的那只小鸭子就扑腾着跳上去，歪着头啄竹条上的毛刺——它如今已经长成半大的鸭子，羽毛油亮，只是肚子依旧圆滚滚的，张奶奶说这叫“福相”。林默蹲在旁边给花架刷漆，用的是向日葵杆熬的黄漆，刷着刷着，突然指着木框上的结疤笑：“你看这疤，像不像小护日记里画的萤火虫？”
结疤确实弯弯曲曲的，中间一点黑，周围绕着圈浅纹，活脱脱一只展翅的萤火虫。我们正对着结疤打趣，荡边突然传来“哗啦”一声——是冰层彻底化了，小舟随着水流慢慢靠岸，船头沾着些新抽的芦苇芽，嫩得能掐出水。
“她来了。”张奶奶直起身，拍了拍手上的土。小舟上的蓝布衫身影越来越清晰，小护手里捧着个竹篮，篮子里装着些青绿的薄荷，叶片上还挂着水珠。
“摘了新薄荷，”她把篮子往我们手里递，声音像浸了春水，“泡茶喝能解腻，等‘向日酿’开封时，就着酒喝正好。”薄荷的清香混着水汽漫开来，挠得人鼻尖发痒。
我们跟着她往荡心走，水边长满了荠菜，紫花星星点点。小护突然蹲下身，指着丛荠菜底下：“你们看这个。”泥土里露出个陶坛的边角，正是冬天从冰洞里捞出来的新酒，坛口的红绳沾着些水草，像系了串绿色的铃铛。
“是它自己冒出来的，”小护笑着挖开土，陶坛上还沾着新鲜的根须，“昨晚涨春水，把它从土里泡松了，说要早点见见太阳。”
林默找来铁锹，小心翼翼地把坛子抬出来，坛底的刻字被春水浸得更清晰了：“愿来年的向日葵，能接住更多落在世间的光。”阳光透过酒坛，在地上投下圈晃动的金影，像朵正在开放的花。
我们把新酒埋回花田中央，这次特意在周围插了圈芦苇杆，杆顶都系着红布条。小护往土里撒了把薄荷籽：“让它们围着酒坛长，等秋天酿酒时，就有新薄荷调味了。”
回程时，小鸭子们跟在后面，最胖的那只突然钻进芦苇丛，叼出个锈铁盒。打开一看，里面装着些褪色的糖纸，和张奶奶去年拿出的一模一样，只是每张糖纸上都多了个小小的指印，像孩童的手印沾着泥。
“是当年疗养院里的孩子留的，”小护摸着糖纸，眼里泛起潮意，“他们总把糖纸攒起来，说要给我叠星星，结果……”她没说下去，但我们都懂——那些孩子没能等到星星叠满，就随着疗养院的火光消失了。
林默突然从包里掏出个玻璃瓶，里面装着些叠好的纸星星，每颗星星都用糖纸包着，阳光照进去，闪着细碎的光：“我照着糖纸的样子，叠了些新的。”
小护接过玻璃瓶，手指轻轻摩挲着瓶壁，星星在她掌心轻轻晃，像串会发光的泪。风穿过花田，新抽的向日葵芽齐刷刷地往这边倒，像是在给星星鞠躬，又像是在说“我们都记得”。
傍晚的霞光把荡水染成金红，小舟慢慢漂回荡心时，小护站在船头朝我们挥手，竹篮里的薄荷被风吹得摇晃，像片绿色的云。张奶奶往花架上挂了串风铃，是用去年的向日葵杆做的，风一吹，“叮叮”的响，混着远处鸭子的“嘎嘎”声，像支春天的歌。
我摸了摸兜里的薄荷籽，指尖沾着泥土的湿气。林默把铁盒里的糖纸一张张抚平，夹进小护的日记里
