借着光翻看那本泛黄的记录本，时不时用铅笔在旁边做标注，笔尖划过纸页的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。
“你看这里，”他突然指着其中一页，“当时有对夫妻来闹事，说孩子进院前明明好好的，怎么突然就‘精神失常’了。陈医生让保安把人打出去，还伪造了份‘家族精神病史’的证明，贴在孩子的档案里。”老人的指腹在“伪造”两个字上反复摩挲，纸页被蹭得起了毛边，“那对夫妻后来天天守在疗养院门口，直到冬天大雪封路，才再也没来过……”
窗外传来孩子们的欢笑声，扎羊角辫的小姑娘正领着几个孩子跳皮筋，皮筋是用撕碎的病号服布条编的，在阳光下闪着淡淡的白。李醒蹲在不远处修自行车，车链“哗啦”掉了下来，他手忙脚乱地往回装，引得孩子们一阵哄笑。张叔端着个搪瓷盆走过去，盆里是刚蒸好的玉米面窝头，热气腾腾的，香味顺着风飘进教室。
“安队让人送的新面粉，”张叔把窝头分给孩子们，粗粝的手掌在衣角上蹭了蹭，“说让咱们尝尝正经粮食的味。”有个扎冲天辫的小男孩举着窝头跑进来，凑到念念的小床边，小心翼翼地看了看，又踮起脚把窝头放在床头柜上，奶声奶气地说：“给小弟弟留的，等他醒了吃。”
王教授被逗笑了，眼角的皱纹挤成一团：“这孩子叫小石头，当年被送来的时候才三岁，吓得整夜哭，安丫头把自己的口粮省给他，说‘小石头得吃饱了才有力气长大’。”他翻到记录本的最后一页，上面贴着张褪色的照片，十几个孩子挤在锅炉房的角落里，安姐抱着个婴儿，旁边站着个怯生生的小男孩，正是小时候的小石头。
刘组长的询问已经结束，他拿着录音笔和记录本往外走，经过床边时放轻了脚步。“王教授，”他轻声说，“我们会根据记录本上的信息，逐一联系受害者家属。您放心，该道歉的道歉，该赔偿的赔偿，绝不会让这些事石沉大海。”
王教授点点头，从怀里掏出个用红绳系着的小布包，打开一看，是颗牙齿，小小的，已经泛黄。“这是安丫头换的第一颗乳牙，她妈当年特意收着，说等她长大了给她看。后来她妈病逝，就把这个交给我了。”老人把牙小心翼翼地放进念念的襁褓里，“现在该传给孩子了，让他知道，他妈妈是个多好的人。”
念念不知何时醒了，睁着乌溜溜的眼睛看我们，小手突然抓住王教授的手指，咯咯地笑起来。阳光落在他脸上，绒毛都看得清清楚楚，像撒了层金粉。李醒刚好走进来，手里拿着个风车，是用硬纸板和芦苇杆做的，五颜六色的，风一吹就“呼啦啦”转。
“给念念做的，”他把风车放在床头，不好意思地挠挠头，“刚才看见孩子们玩，突然想起安姐以前总说，等出去了，要给孩子买个最大的风车。”
风车转得欢快，影子投在墙上，像朵不停开合的花。我望着念念抓着风车叶片的小手，突然觉得那些沉重的过往，那些刻在记录本上的苦难，都在这旋转的风车里，渐渐变得轻盈。就像安姐说的，再深的黑夜，也挡不住黎明的光；再重的枷锁，也锁不住想开花的渴望。
窗外的老槐树上，麻雀又飞回来了，叽叽喳喳地落在枝头，像是在为旋转的风车伴奏。小石头和伙伴们还在跳皮筋，歌谣声顺着风飘进来：“马兰开花二十一，二五六，二五七……”王教授跟着轻轻哼唱，手指在念念的手心里打着节拍，阳光把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像幅温暖的画。
我知道，这场跨越了许多年的噩梦，终于在这个阳光明媚的午后，露出了温柔的尾巴。那些失去的，会以另一种方式回来；那些伤痛的，会被时光慢慢抚平。而我们要做的，就是带着这些光，带着这些爱，继续往前走，走到真正的春天里去。
就像床头的风车，只要风不停，就永远转着，永远向着光的方向。
三个月后，疗养院的废墟上立起了块纪念碑，黑色的花岗岩上刻着密密麻麻的名字，从“0号”到最后一个被解救的孩子，每个名字旁边都嵌着颗小小的向日葵籽。安警官亲手揭的幕，那天风很
