下山的路铺满了向日葵的花瓣，踩上去软绵绵的，像踩着被阳光晒暖的云朵。铁皮青蛙的嫩芽在掌心越长越壮，藤蔓缠着向日葵的茎，开出朵小小的白花，花蕊里藏着颗晶莹的露珠，晃一晃，竟映出0号刻铁皮时的样子——他额头上渗着汗，却笑得比谁都亮，仿佛手里拿的不是烧红的铁丝，是能点燃黑夜的火把。
走到山脚时，遇见个挎着竹篮的老婆婆，篮子里装着些晒干的忆忘花。“后生仔，带些花吧，”她的声音像浸过泉水，“泡水喝，能想起些该记的事。”我接过花，指尖触到篮子底的纹路，竟是个小小的“安”字，与焚心塔铜镜上的裂痕一模一样。
“您认识0号？”李醒忍不住问。
老婆婆笑了，眼角的皱纹里盛着光：“那是我家小子啊。他总说，怕人家忘了他做的青蛙，就教我们刻‘安’字，说见字如见人。”她指了指远处的村庄，“村里的人都认得这字，谁家孩子受了欺负，就往门上贴个‘安’，保管没人再敢上门。”
原来那些被0号救下的人，都在以自己的方式记着他。就像守林人在忘忧峰撒下的种子，发了芽，开了花，长成了片看不见的森林。
回到永安镇时，茶馆的掌柜正往墙上钉新的木牌，上面写着“0号的铁皮青蛙”。见我们回来，他端出三碗热茶：“刚听上山的人说，忘忧峰的向日葵开了？”茶水里浮着朵忆忘花，慢慢舒展，映出掌柜年轻时的样子——他正蹲在焚心塔下，帮0号捡碎镜片，镜片里映着两个半大的孩子，笑得露出豁牙。
“当年我总偷塔上的铜铃玩，”掌柜挠挠头，“是0号替我受了罚，被守塔人揍得胳膊青一块紫一块，还笑着说‘铜铃没你重要’。”他眼里的光，像忘忧泉的银辉，“后来我就守着这茶馆，等他回来喝茶，一等就是三十年。”
李醒把向日葵籽放在桌上，籽壳裂开，蹦出个小小的铁皮青蛙，在桌上“呱呱”跳着。掌柜的眼泪突然掉下来，砸在青蛙身上，青蛙竟停在他手心里，吐出张字条：“茶温好了，等你呢。”
原来有些告别从不是终点，是换种方式陪在彼此身边。就像0号的青蛙，在每个记着他的人心里，跳成了永不褪色的春天。
傍晚时，我们去了老槐树底下。树洞里塞满了孩子们的铁皮青蛙，有的缺了条腿，有的掉了漆，却都被磨得锃亮。阿秀蹲在树旁，给新做的青蛙刻编号，看见我们就扬了扬手里的工具：“0号说，编号要刻深点，才能让后来的人知道，以前有群人，为了让大家睡个安稳觉，拼过命。”
她的工具包上挂着个旧铜铃，是李醒当年炸钟楼时护下来的，铃舌上刻着个“守”字。风吹过，铜铃响了，树洞里的青蛙仿佛都活了过来，“呱呱”的叫声混着槐花香，飘向远处的田野。
我摸了摸口袋里的种子，它已经长成了只完整的铁皮青蛙，底座刻着最后一条没说出口的规则：“所谓守护，就是让每个今天，都住着昨天的温柔。”
夜色漫上来时，我们往回走。李醒的铜铃在前面引路，大哥的触须缠着我的手腕，掌心的青蛙时不时跳一下，像在提醒我：别回头，但要记着——记着那些在黑暗里举过灯的人，记着那些把名字刻进石头里的勇气，记着所有让我们成为“我们”的，温柔的执念。
路还长，但只要手里的青蛙还会跳，铜铃还在响，就不怕走丢。因为那些被记住的，永远活着。
夜色像融化的墨汁，慢慢晕染开整个天空，我们踩着槐花香往回走时，李醒的铜铃突然“叮铃”响了一声，像是被什么东西轻轻撞了一下。低头看去，只见树洞里那只缺了条腿的铁皮青蛙正仰着“脸”，锈迹斑斑的“手掌”搭在铜铃上，仿佛在打招呼。阿秀笑着把它拾起来，用衣角擦了擦上面的灰：“这是0号最早做的那批青蛙，当时他的手艺还生涩，焊接口歪歪扭扭的，却最受孩子们待见。”
她指尖划过青蛙背上凹凸不平的纹路，那里刻着个极小的“安”字，是用烧红的铁丝一点点烫出来的，边缘还带着焦黑的痕迹。“那时候焚心塔的守塔人总欺负我们这
