院的旧址前。曾经的废墟上，如今长出了片向日葵田，金色的花盘齐刷刷地朝着东方，花瓣上还沾着晨露，像无数双眨动的眼睛。有个戴草帽的老人正在田里除草，草帽檐下露出半截铁皮青蛙挂坠，随着动作轻轻晃动。
“是货郎老汉。”李醒认出了他，老人的担子里还放着些铜器，只是不再刻“安”字，改刻了小小的向日葵，“他说要在这里守着，等花开满整个山坡。”
货郎看见我们，直起身擦了擦汗，草帽上的青蛙挂坠“叮”地撞在铜器上：“你们来得巧，第一批葵花籽熟了，尝尝？”他递过来个纸包，里面的葵花籽饱满圆润，剥开壳，果仁上竟有个极小的“0”字，是用指甲一点点抠出来的。
“这是按0号的法子做的，”货郎笑得眼角堆起皱纹，“他当年总说，种子要带着念想种下去，才能长得好。你看这花田，底下埋着的可不止是种子，还有那些没说出口的话呢。”
我们跟着他往田埂深处走，泥土里混着些细碎的铁皮碎片，是从焚心塔带回来的铜镜渣，被孩子们埋在了这里。“孩子们说，镜子能反光，埋在底下，能给向日葵照照亮。”货郎指着一朵最大的花，花盘里插着根木笛，是腐叶林守林人那根，笛孔里塞着片忆忘花瓣，“守林人托我把这个带来，说笛声能让花长得更精神。”
走到花田中央，我愣住了——那里立着块新石碑，不是黑色的花岗岩，是用疗养院的旧砖块拼的，上面没有刻名字，只嵌着十只铁皮青蛙，底座的编号从“01”到“10”，每只青蛙的背上都刻着朵向日葵，花心处的“安”字被晨露润得发亮。
“是王教授带人拼的，”货郎的声音低了些，“他说名字刻在石头上会风化，刻在心里才不会忘。你看这青蛙，下雨能挡水，刮风能站稳，就像那些人，看着不起眼，却能撑住一片天。”
石碑前摆着个粗瓷碗，里面盛着些向日葵籽，旁边还放着只缺耳朵的布偶熊——是安姐给念念缝的那只。货郎说，每天都有孩子来这儿，给青蛙擦擦灰，给布偶熊换换位置，就像在跟老朋友打招呼。
“念念也常来，”他指了指碗边的小脚印，“那孩子刚会走路，就摇摇晃晃地来这儿，把嘴里的奶糕喂给布偶熊，咿咿呀呀的，不知道在说什么。王教授说，他是在跟他娘说话呢。”
说话间，远处传来铜铃声，扎羊角辫的小姑娘领着几个孩子跑过来，每人手里都捧着只铁皮青蛙，有的是自己做的，有的是捡来的旧物。他们把青蛙摆在石碑前，排成整齐的一队，然后对着花田鞠躬，动作认真得像在举行什么仪式。
“这是孩子们新定的规矩，”货郎笑着解释，“每天清晨来这儿问声好，就像0号他们还在时一样。”小姑娘听见这话，举着手里的青蛙跑过来，底座的“安”字沾着泥土，却亮得很：“阿月说，青蛙点头了，就是听见啦！”
我们蹲下身，果然看见石碑上的青蛙在晨风中轻轻晃动，花盘里的露珠滚落，滴在青蛙背上，发出“嗒”的轻响，像在回应。李醒把手里的向日葵芽种在石碑旁，嫩芽的藤蔓立刻缠上最近的青蛙，像是在拥抱。
货郎突然从担子里掏出个木盒，打开后，里面是只铜制的向日葵，花盘里嵌着面小镜子，能照出整片花田。“这是给你们的，”他把铜花递给我，“0号当年说，要是有人能走出腐叶林，走出沉灯河，就把这个给他，让他知道，再黑的路，尽头都有光。”
镜子里的花田在晨光中泛着金辉，每个花盘都在转动，像无数个小太阳。我突然明白，所谓的规则，所谓的守护灵，从来都不是虚无缥缈的存在——它们是货郎担里的铜器，是孩子们手里的青蛙，是石碑上的刻痕，是每个普通人心里那点不肯熄灭的念想。
离开花田时，孩子们正在唱那首自编的歌：“青蛙跳，跳呀跳，跳到花田里，找0号……”歌声混着晨露的清香，飘向远处的永安镇，飘向焚心塔的方向，飘向沉灯河的水面，像封寄往过去的信，告诉那些看不见的人：我们很好，我们记得，我们在往前走。
向日葵田在身
