哗啦啦”的声响，仔细听，竟像是无数人在念叨着“别忘了”“说好了”“你答应过的”，字字句句都带着沉甸甸的重量。
“小心脚下的土。”李醒蹲下身，铜铃的银辉照亮地面，褐色的泥土里嵌着无数细小的白骨，像被嚼碎的鱼刺，“这是‘食言虫’的巢穴，它们以未兑现的承诺为食，谁要是违背了誓言，脚一沾地就会被拖进土里。”
话音刚落，旁边的麦田突然传来“噗通”一声。我们循声望去，一个穿皮靴的男人正拼命挣扎，半个身子已经陷进土里，泥土像活物般蠕动着，往他嘴里、鼻孔里钻。他的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，手指死死抠着麦秆，指缝里渗出的血珠滴在地上，立刻被泥土吸干。
“他答应过妻子，要带她来看麦田的。”大哥的触须轻轻颤抖，触须尖抵在男人的额头上，浮现出段模糊的画面：男人曾在篝火旁对妻子发誓，秋收后就带她来食言田，看最壮的麦穗，可妻子病逝前，他都没兑现承诺。
男人的挣扎越来越弱，最后整个人被泥土吞没，只留下顶破草帽，孤零零地飘在麦浪上。草帽很快被麦芒戳破，化作无数碎片，随风散了。
“规则十七：欠下的承诺，迟早要还。”李醒的铜铃对着男人消失的地方轻响，银辉里浮出一行字，是男人对妻子的誓言，墨迹正一点点变淡，“食言虫最喜欢啃食誓言的墨迹，墨迹没了，人也就彻底消失了。”
我们沿着田埂往前走，田埂边缘插着些木牌，上面写着各种承诺：“我保证不再赌了”“下个月一定给娘寄钱”“等我回来就娶你”……木牌上的字迹有的已经模糊，有的还很清晰，但无一例外，都缠着根细红绳，红绳末端拴着块小石头，石头上刻着个“欠”字。
“看那里。”大哥突然指向麦田中央，有片麦子长得格外茂盛，穗粒饱满得快要炸开，金色的麦浪里，隐约立着个稻草人，穿着黑袍，戴着青铜面具——是0号！
“0号！”我忍不住喊出声，刚想跑过去，却被李醒拽住。她指着稻草人脚下，那里的泥土是黑色的，泛着油光，无数细小的虫子在土里钻来钻去，正是食言虫。
“是假的。”李醒的铜铃剧烈摇晃，银辉扫过稻草人，面具下的“脸”突然裂开，露出密密麻麻的虫腿，“它在模仿0号的样子，引诱我们踏进食言虫的巢穴。”
果然，稻草人突然抬起头，面具上的眼洞射出红光，嘴里发出0号的声音，却带着股金属摩擦的刺耳：“过来呀，我找到离开的路了……”声音里夹杂着虫鸣，听得人头皮发麻。
我们绕开那片黑土，继续往前走。越靠近风车，空气里的麦香越浓，还混着股淡淡的酒香。风车下立着间小木屋，屋门虚掩着，里面传来纺车转动的“吱呀”声。
“有人吗？”李醒推开门，屋里坐着个老婆婆，正坐在纺车前纺线，纺车的线轴上缠着金色的线，细看竟是由无数细小的誓言组成的，每个字都闪着微光。
“来啦。”老婆婆抬起头，脸上布满皱纹，眼睛却很亮，像浸在水里的黑曜石，“我等你们好久了。”她指了指桌上的陶罐，“尝尝这个，‘真言酒’，喝了能看见心里最想兑现的承诺。”
陶罐里的酒是琥珀色的，倒在碗里泛着金光。我端起碗喝了一口，喉咙里像有团火在烧，眼前突然浮现出画面：小时候我曾对生病的爷爷说，等我长大了，就带他去看草原的日出，可他没等到我长大就走了。
“每个人心里都有没说出口的承诺，有的是来不及，有的是不敢。”老婆婆纺着线，金色的线在她手里织成块布，布上绣着片草原，草原尽头有个老人，正对着日出微笑，“食言田不惩罚无心之失，只收故意违背的誓言。”
她指着木屋墙上的挂毯，上面绣着0号的身影，他正跪在一片麦田里，面前摆着个稻草人，稻草人的衣服上缝着朵向日葵。“0号在这里种下了个承诺。”老婆婆的声音变得低沉，“他答应过一个人，要让所有被囚禁的声音重获自由，让所有被遗忘的誓言都被记起。”
挂毯突然动了起来，0号
