晨光在身后织成暖金色的网，脚下的路却在不知不觉间变得柔软，像是踩在晒干的稻壳上，每一步都扬起细碎的光斑。钟楼的钟声渐渐远了，取而代之的是一种规律的“咔哒”声，像是有只巨大的钟摆正在头顶晃动。
“这声音……”林墨仰头张望，晨光穿过她的指缝，在脸上投下晃动的阴影。她怀里的铁皮青蛙不知何时被大哥的触须缠了圈青光，此刻竟发出微弱的“咔哒”声，与头顶的声响奇妙地呼应着。
李醒揉了揉手腕，那圈红痕在晨光里泛着淡金色，像枚精致的手环。“像是时间在喘气。”他说得漫不经心，指尖却无意识地摩挲着红痕——铜铃碎后，这道痕迹成了新的感知器，能隐约捕捉到规则世界的能量波动。
前方的雾气越来越浓，白得像未经染色的棉絮，将光线都滤成了柔和的乳白。碎花裙女人突然按住鬓角的红花瓣，花瓣正微微震颤，指向雾气深处：“有股……很旧的味道。”
“旧？”我愣了愣，随即明白她的意思。那不是霉味或尘土味，而是一种……被反复折叠、摩挲过的陈旧感，像爷爷书房里那本翻破了的线装书，纸页间都浸着时间的温度。
大哥的触须突然绷紧，青光大盛，在我们身前织成道细密的网。雾气中传来布料摩擦的窸窣声，一个模糊的身影正慢慢走近，手里拄着根雕花拐杖，杖头的铜球随着步伐“叮铃”轻响，在寂静的雾里格外清晰。
“迷路的孩子？”苍老的声音穿过雾气，带着点沙哑的温和，“要不要来喝杯茶？我这的陈皮，泡了三十年了。”
身影渐渐清晰，是位穿藏青色对襟衫的老太太，头发梳得一丝不苟，用根玉簪挽着。她的脸上布满皱纹，却笑得慈眉善目，只是那双眼睛……瞳孔里像是落满了细碎的光斑，仔细看去，竟在缓缓旋转，像两只微型的钟摆。
她身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，穿着洗得发白的蓝布衫，手里捧着个竹篮，篮子里装着些干硬的点心，包装纸上印着褪色的花纹，像是几十年前的样式。小姑娘怯生生地看着我们，眼睛很大，却没有焦点，仿佛在看很远的地方。
“婆婆好。”李醒上前一步，红痕在手腕上微微发烫，“我们是路过的，想问下这是什么地方？”
老太太眯起眼笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“这里啊？叫‘钟摆巷’。”她举起拐杖指了指头顶，雾气中隐约能看见巨大的齿轮轮廓，正随着“咔哒”声缓慢转动，“你看那些轮子，转一圈是一天，转三百六十圈，就是一年啦。”
小姑娘突然开口，声音细弱得像蚊子哼：“婆婆说，在这里，昨天和明天是邻居，早上能捡到晚上掉的纽扣。”她说着，从篮子里掏出枚黄铜纽扣，递到我面前——纽扣上刻着朵小小的槐花，跟永安镇老槐树上的花纹一模一样。
我的心猛地一跳。这枚纽扣……分明是昨天林墨掉在雾泥巷的那枚，当时找了半天都没找到。
“规则呢？”碎花裙女人不动声色地挡在我们身前，红花瓣亮得像团小火苗，“每个世界都有规则，不是吗？”
老太太的笑容淡了些，眼睛里的钟摆转得快了些：“聪明的姑娘。”她从袖袋里摸出张泛黄的纸，上面用毛笔写着几行字，墨迹都有些发灰了：
【钟摆巷须知：
1. 别在齿轮转动时许愿，说出口的话会变成昨天的尘埃。
2. 若遇见和自己长得一样的人，别跟他说话，尤其是他说“我才是真的”时。
3. 每天午夜十二点，所有东西都会回到原位，包括掉在地上的针。
4. 别碰巷尾的老座钟，那是时间的秤，动了会失重。
5. 小姑娘的点心能吃，但别问她篮子里的布偶是谁的。】
纸上的字迹娟秀，却透着股说不出的诡异——每个字的笔画都在微微蠕动，像是用活的虫子拼出来的，看久了竟让人头晕目眩。
“婆婆，我们能去您那歇歇脚吗？”林墨突然开口，她的目光落在小姑娘手里的篮子上，那里露出个布偶的
