衣角，是只缺了腿的布兔子，跟永安镇树洞里的那只一模一样。
老太太眼睛里的钟摆顿了顿，随即又笑了：“当然可以，我那老婆子一个人，正愁没人说话呢。”她转身往雾里走，拐杖敲击地面的“笃笃”声，竟与头顶齿轮的“咔哒”声完美重合，“跟我来吧，走过那道拱门，就到啦。”
我们跟着她穿过雾气，眼前渐渐出现条青石板铺就的小巷，两旁的房子都是灰墙黑瓦，门楣上挂着褪色的灯笼，灯笼穗子上积着厚厚的灰，却在风中轻轻摇晃，像刚被人碰过。最奇怪的是巷子里的钟，家家户户门口都挂着座老式座钟，钟面显示的时间却各不相同，有的指着凌晨三点，有的停在黄昏六点，还有的时针分针倒着转，像在倒流。
“看那户人家。”大哥的触须指向左侧的院门，门虚掩着，能看见院里有个穿旗袍的女人正在晾衣服，晾衣绳上挂着件月白色的褂子，领口绣着只粉蝴蝶——正是张裁缝在永安镇没绣完的那件。
女人转身时，我们都愣住了——她的脸，竟和碎花裙女人有七分相似，只是眉眼间更添了几分沧桑，鬓角也染了霜白。
碎花裙女人的脸色瞬间变得惨白，鬓角的红花瓣剧烈颤抖，像是看到了什么极其可怕的东西。“不……不可能……”她喃喃着后退一步，撞在身后的石墙上。
“别吓着孩子。”老太太慢悠悠地说，拐杖指了指那扇院门，“钟摆巷的时间是打了结的，今天的你，明天的你，十年后的你，说不定正坐在同张桌子上喝茶呢。”她顿了顿，眼睛里的钟摆转得飞快，“就像那只布兔子，昨天在树洞里，今天在篮子里，明天……或许会回到它主人手里。”
小姑娘突然举起布偶，缺腿的兔子在晨光里晃悠：“它说，它等了主人三十年了。”
我们走到巷子深处，老太太的家是座小小的四合院，院里种着棵石榴树，枝头却挂着几个青苹果，显然不是这个季节该有的果实。正屋的门楣上挂着块匾，写着“惜时堂”三个字，笔画苍劲，却在匾额边缘发现了道熟悉的刻痕——是我在守诺草原刻“信”字时，刻刀不小心划出的缺口形状。
“进来坐。”老太太推开屋门，一股浓重的陈皮香扑面而来，屋里的摆设古旧却整洁，八仙桌上摆着套青花瓷茶具，茶杯里的茶水还冒着热气，像是刚泡好的。
墙上挂着面巨大的铜镜，镜面有些模糊，却能清晰地映出我们的身影。林墨好奇地凑过去看，突然“啊”地叫了一声——镜中她的身后，站着个白发苍苍的老太太，正颤巍巍地抚摸着一只铁皮青蛙，青蛙的发条早就锈死了。
“规则2。”李醒迅速将林墨拉回来，手腕上的红痕烫得惊人，“别跟镜中人说话。”
老太太端着茶壶过来，给我们每人倒了杯茶：“尝尝？三十年的陈皮，能压下时间的火气。”她的手指枯瘦，却很稳，倒茶时一滴都没洒出来。茶杯里的陈皮在水中舒展，竟慢慢变成了一朵槐花的形状。
我端起茶杯的瞬间，铜镜突然泛起涟漪，镜中映出的不再是四合院，而是片熟悉的向日葵花海，守诺树的枝桠上挂满了铜铃，李醒正站在石碑前，用刻刀刻着什么字，只是他的头发已经变得花白，银白的睫毛上也凝了霜。
“那是……”林墨指着镜中的李醒，声音发颤。
“未来的影子。”老太太抿了口茶，眼睛里的钟摆缓缓停下，“钟摆巷的镜子，能照见时间的褶皱，就像把布叠起来，总能看到几层下面的花纹。”
就在这时，巷口突然传来巨大的“哐当”声，像是有座巨大的座钟倒了。老太太的脸色瞬间变了，眼睛里的钟摆疯狂转动：“不好！巷尾的老座钟倒了！”
她抓起拐杖就往外跑，小姑娘也跟在后面，竹篮里的布偶掉在地上，露出了底下的标签，上面用歪歪扭扭的字迹写着个名字：
阿月。
正是永安镇那个扎羊角辫小姑娘提起的名字。
我们跟着冲出院子，只见巷尾的老座钟斜斜地倒在地上，钟摆断了一根，表盘碎裂，无数细小
