玻璃门被推开的瞬间，挂在门楣上的风铃“叮铃”作响，细碎的银铃声混着扑面而来的牛油香气，像只温暖的手轻轻拽了拽我的衣角。穿绛红色围裙的老板娘正站在消毒柜旁擦杯子，听见动静便转过身，脸上堆着恰到好处的笑，眼角的细纹里盛着暖意：“几位里面请？靠窗的卡座刚收拾出来，视野好。”
她的围裙上沾着点点油星，袖口卷到手肘，露出截白皙的小臂，小臂内侧有块浅褐色的胎记，像片缩小的桑树叶。我心里微微一动，跟着她往卡座走时，特意瞥了眼吧台后的价目表，最底下一行用粉笔写着“桂花酸梅汤，凭旧物换”，字迹圆润，和雾织城那位城主的笔迹有几分像。
卡座的玻璃上凝着层薄薄的白雾，能看到窗外街灯的光晕晕染开来，像幅没干透的水彩画。大哥把背包往旁边的空位一放，熟门熟路地拿起桌上的菜单，塑料封面被摸得发亮：“先来两盘手切肥牛，要吊龙部位的，再来份七上八下的毛肚，黄喉、鸭肠各一份。”他抬头看向林墨，笔尖在菜单上顿了顿，“茼蒿给你多来两盘？”
林墨点点头，手指无意识地摩挲着手机壳，壳上贴的桑树叶贴纸已经卷了边。她的视线落在窗外，博物馆的巨幅海报正对着我们，海报上的古剑斜斜插在剑鞘里，剑鞘上的缠绳纹路在路灯下若隐若现，竟和李醒手腕上的红痕有几分相似。
“李醒还是老样子，只吃清汤？”大哥的笔尖划到锅底那一栏，声音里带着笑意。
李醒“嗯”了一声，指尖在玻璃上轻轻划了下，白雾被划出道清晰的痕，露出外面匆匆而过的行人。他的红痕在袖口下微微发亮，像条不安分的小蛇，偶尔探出来舔舐一下空气，又迅速缩回去——显然，博物馆那把古剑在召唤它。
布偶和阿蓝挤在旁边的儿童椅上，两张一模一样的蓝布裙挨在一起，像两朵并蒂的紫花。阿蓝正用小勺子给布偶舀水，布偶却不安分地扑棱着翅膀，小皮鞋在椅面上磕出“哒哒”的响：“姐姐你看，锅里的泡泡在跳舞！”
我们顺着它的目光看向桌中央的鸳鸯锅，红油锅底已经开始冒细小的泡，花椒和干辣椒在汤里翻滚，香气随着热气蒸腾而上，呛得人鼻尖发痒。而清汤锅里的菌菇和枸杞正慢慢舒展，浮起的气泡破裂时，竟有细碎的光粒从里面钻出来，聚在汤面中央，组成行极小的字：【烟火巷的糖霜、紫花城的花瓣、回梦渡的星砂，都藏在你们带回来的物件里呢】。
光粒很快被翻滚的汤浪吞没，只留下一圈圈涟漪，像谁在汤里眨了眨眼。
“看来时光井没骗人。”大哥从口袋里摸出那块鹅卵石，石头在灯光下泛着温润的光，比刚从烟火巷带出来时沉了不少，握在手里暖烘烘的，像揣着颗小小的太阳，“刚才摸它的时候，好像听见张爷在哼卖糖画的调子。”
林墨也把桑树叶从包里拿出来，叶片在热气的熏蒸下慢慢舒展，原本有些发脆的叶脉变得柔软，叶肉上隐约浮出紫花城的轮廓，年轮树的纹路与叶筋完美重合。她指尖轻轻点了点叶尖，那里突然渗出滴金色的汁液，像颗浓缩的阳光，滴在桌布上，晕开朵小小的紫花。
李醒的红痕突然从袖口溜出来，细长的光带垂在清汤锅的边缘，红光滴进汤里的瞬间，汤面“咕嘟”冒了个大泡，泡里浮出个指甲盖大的剑影，剑影在汤里灵活地游了一圈，亲昵地蹭了蹭红痕，又“嗖”地钻回红痕里，像个撒娇的孩子。
就在这时，林墨的手机突然“嗡嗡”震动起来，屏幕上跳动的号码和之前一模一样。她的指尖瞬间绷紧，手机差点从掌心滑出去，大哥伸手扶了她一把，声音沉稳：“别怕，想接就接。”
林墨深吸一口气，划开接听键，把手机凑到耳边。这次的信号格外清晰，林父的声音带着点沙哑，像刚从很远的地方跑回来：“小墨，我在博物馆后门的老槐树下等你……记得把那半片桑树叶带来，有很重要的事告诉你，是关于你妈妈的……”
“妈？”林墨的声音发颤，指尖死死攥着桑树叶，叶片被捏出几道褶皱。
“对，是你妈妈当年……
