镇西的窑厂像头蛰伏的巨兽，黑黢黢的烟囱刺破灰蒙蒙的天，砖墙上爬满了墨绿色的苔藓，苔藓缝隙里嵌着细小的骨瓷碎片，在微弱的天光下闪着冷光。我们刚靠近窑门，就闻到股焦糊的甜香，像烧化的瓷釉混着烤焦的皮肉，钻进鼻腔时黏在喉咙里，咽不下去也咳不出来。
“门是开着的。”大哥攥着我的手腕，掌心的冷汗浸得人发黏。窑门虚掩着，缝隙里透出橘红色的光，隐约能看见里面晃动的人影，还有金属碰撞的“叮当”声，像有人在敲打烧红的铁器。
布偶突然用针尖指着门楣，声音发颤：“那里……有娃娃。”
门楣上挂着个铁钩，钩上悬着个完整的骨瓷娃娃，比镇里见到的都要大，穿着件暗红色的小袄，袄角绣着圈黑色的花纹，仔细一看竟是用人的头发编的。娃娃的眼睛是两颗黑琉璃珠，正对着我们，珠面上映出我们扭曲的影子，像被揉皱的纸人。
“进去。”大哥推了我一把，自己先迈过门槛。脚刚落地，就听见脚下传来“咔嚓”声，低头看时，窑底的泥土里嵌着无数细小的骨头，白森森的，混着烧熔的瓷块，像撒了一地的碎牙。
窑里比外面暖和，空气中漂浮着无数金色的光点，凑近了才发现是未燃尽的骨粉。正中央的窑炉烧得通红，火光里站着个穿黑布褂的男人，背对着我们，手里拿着把长柄铁钳，正从炉里夹出个滚烫的骨瓷坯，坯上隐约能看出是个孩子的形状，四肢还没完全成型，像团被揉过的白泥。
“来了。”男人的声音像被窑火熏过，带着股焦炭的沙哑，他缓缓转过身，脸上蒙着块黑布，只露出双眼睛，眼珠是浑浊的黄，像两块被烧裂的琉璃，“守瓷人把笔给你们了？”
我握紧掌心的补瓷笔，笔尖的暗红色釉料在火光下泛着诡异的光：“你是开窑人？”
他没回答，只是用铁钳指了指窑炉旁的木架。木架上摆满了各式各样的骨瓷坯，有的已经上了釉，有的还只是白坯，每个坯上都刻着个名字，笔画歪歪扭扭，像孩子写的。其中一个坯上刻着“阿蓝”，旁边还画了朵小小的紫花，和阿蓝裙角的一模一样。
“她的坯早就备好了。”开窑人笑了，黑布下的嘴角咧开个诡异的弧度，“上一任守瓷人特意嘱咐的，说这孩子的骨头细，烧出来的瓷最白。”
阿蓝突然尖叫起来，转身就往窑外跑，却被无形的东西绊倒，摔在地上。她挣扎着想爬起来，却发现自己的脚踝和地面粘在了一起——泥土里渗出白色的瓷浆，正顺着她的裤脚往上爬，像无数只细小的手，要把她拖进地里。
“别费力气了。”开窑人用铁钳敲了敲窑壁，“骨瓷镇的泥土里混着瓷土和骨灰，外来人只要踩进来，就会被慢慢‘瓷化’。你们看她的手。”
我们低头看向阿蓝的手，她的指尖已经泛出瓷釉的光泽，指甲盖变得又硬又脆，刚才摔倒时蹭到的地方，竟裂开了道细小的白痕，像瓷器上的冰裂纹。
布偶扑过去想用针挑开瓷浆，却被开窑人用铁钳拦住，铁钳上的高温烫得布偶的针“滋啦”作响：“别碰！越碰瓷化得越快。当年上一任守瓷人就是这样，想救个外来的孩子，结果自己被拖进了窑里。”
他突然指向窑炉深处，火光里隐约能看见个模糊的轮廓，像具被烧融的骨架，嵌在窑壁上，骨头缝里还残留着些蓝色的布料碎片——是阿蓝同款的蓝布裙。
“她是自愿的。”开窑人的声音低沉下来，黄眼珠里闪过丝复杂的情绪，“守瓷人每代都这样，以为能救谁，最后都成了窑火的养料。”
大哥突然从怀里掏出那罐种子，罐子在火光下微微发亮：“老板娘说这种子能看见想见的人，它能不能……”
“不能。”开窑人打断他，铁钳重重砸在地上，“这窑烧的不是瓷，是魂。每个骨瓷娃娃里都封着个孩子的魂，烧得越久，瓷越白，魂就越难出来。你们带来的种子，顶多能让你们多看几眼他们生前的样子。”
他的话音刚落，木架上刻着“阿蓝”的瓷坯突然裂开道缝，缝里渗出黑色的液体，在
