> 医院的大门是两扇锈迹斑斑的铁门，上面缠绕着干枯的藤蔓，藤蔓上挂着些褪色的病历单，被风吹得哗哗作响。穿白大褂的女人已经走进了住院部，我们追进去时，走廊里空无一人，墙壁上的时钟倒着走，秒针“滴答滴答”的声音格外刺耳，像在敲打着神经。
每个病房的门都敞开着，里面的陈设随着时间倒退在变化——302病房里，输液架慢慢收起，吊瓶里的液体倒流回药瓶；201病房里，床上的被子自动铺平，枕头恢复成刚放好的模样；103病房的门紧闭着，门缝里透出微弱的蓝光，像有谁在里面。
墨影用爪子扒了扒103的门，门“吱呀”一声开了。病房里只有一张病床，床上躺着个女人，脸色苍白，闭着眼睛，手腕上缠着条红绳，绳子末端系着个小小的布偶——正是妈妈留下的那个，红豆眼睛在昏暗的光里闪着微弱的光。
女人的胸口微微起伏，呼吸很轻，像睡着了。床头柜上放着个打开的医药箱，里面没有药，只有几片干枯的紫花瓣，和一张泛黄的诊断书，上面的名字被泪水晕开，只能看清“林晚”两个字，日期是二十年前的今天。
“妈妈……”我走到床边，想碰她的手，却被一股无形的力量挡住。她的睫毛突然颤了颤，缓缓睁开眼睛，眼神里没有焦点，像隔着层厚厚的雾。
“阿离？”她的声音很轻，带着病后的虚弱，“是你吗？我好像……等了你很久。”
“我来了！妈妈我来了！”我的眼泪掉在她的手背上，她的皮肤冰凉，却在接触到泪水的瞬间，泛起淡淡的红晕。
她突然笑了，像卸下了千斤重担：“我就知道你会来。”她抬起手，似乎想碰我的脸，却在半空中停住，手指渐渐变得透明，“对不起啊，阿离，妈妈不能陪你长大了……”
“不要！妈妈你别走！”我扑过去想抱住她，却穿过了她的身体，像抱住一团雾气。
李醒突然抓住我的肩膀，红痕爆发出耀眼的光，将整个病房照得如同白昼：“她不是实体！是时间倒流形成的记忆残影！”他指着床头柜上的紫花瓣，“这是她最后的执念，想再看你一眼，但我们留不住她！”
妈妈的身影越来越透明，她看着我，眼神温柔得像初见谷的溪水：“阿离，记住，忘记不是坏事，是为了轻装前行。但有些东西不能忘……”她的声音渐渐消散在空气里，最后留下句飘在耳边的话，“……比如爱。”
她消失的瞬间，床头柜上的紫花瓣突然绽放，化作无数光点，钻进我们的眉心。那些被忘川海洗掉的记忆碎片突然清晰起来——林默想起了父亲递书签时的笑容，大哥想起了张爷说“学手艺先学做人”，李醒想起了守剑人老人说“牵挂不是累赘，是铠甲”。
钟楼上的指针又倒着跳了一格，指向“10”。住院部的墙壁开始剥落，露出后面的红砖，像被时光啃噬过的痕迹。我们跑出医院时，发现岛上的建筑已经变得更加陈旧，路边的长椅彻底腐朽成了堆木屑，青石板上的日期倒退到了“2023.10.03”。
“她用最后的执念，帮我们守住了记忆。”碎花裙女人看着掌心重新凝聚的白花瓣，声音有些哽咽，“就像她当年在腐纸村做的一样。”
墨影突然对着钟楼的方向叫了一声，那里的指针正在快速倒退，“咔嚓咔嚓”的声响像在催命。更可怕的是，岛的边缘正在慢慢消失，黑色的海水像贪婪的嘴，一点点吞噬着青石板路，刚才我们走过的花瓣路，已经连痕迹都没留下。
“必须在岛屿完全消失前找到离开的路！”李醒指着钟楼顶端，那里有个小小的平台，平台中央立着个黑色的匣子，“古籍里提过‘逆时匣’，能逆转忘川海的力量，打开回正常世界的通道！”
我们往钟楼跑时，青石板上的日期以肉眼可见的速度倒退，“2023.10.02”“2023.10.01”……每跳过一个日期，脑子里就会传来一阵钝痛，像有块记忆被硬生生挖走。我死死盯着手心的镜片，里面的画面正在以更快的速度倒退，皮影村的丝线、锈铁镇的
