大本钟的指针停在“6”的那一刻，时间仿佛凝固了。整座蚀时城像是被施了魔法一般，突然间变得异常安静，就连微风都似乎停止了吹拂。
然而，这种静谧并没有持续太久。随着大本钟内部齿轮的缓缓转动，一种低沉而沉稳的声响逐渐传来，就像是这座城市在深吸一口气后，开始重新恢复生机。
那声音起初还很微弱，但很快就变得越来越清晰、越来越响亮。原本杂乱刺耳的齿轮摩擦声，此刻也变得规律有序，仿佛是一首精心编排的交响乐。
就在这个时候，大本钟的塔身突然绽放出一道耀眼的黄铜色光芒，宛如清晨的第一缕阳光，柔和而温暖，逐渐向外扩散开来。这光芒仿佛拥有某种魔力，迅速地覆盖了整座蚀时城，将其紧紧地包裹在其中。
那光芒如同薄纱一般轻盈，却又给人一种坚不可摧的感觉，仿佛是这座城市的一层保护罩，将其与外界的喧嚣和纷扰隔绝开来。在这层光芒的映衬下，蚀时城原本黯淡无光、布满锈迹的街道和建筑，都像是被施了魔法一样，开始焕发出新的生机。
街道两旁那些原本显得陈旧而破败的钟表屋，此刻也发生了奇妙的变化。随着光芒的照耀，它们表面的锈迹逐渐褪去，显露出下面精致的木纹和金属光泽。这些钟表屋的门窗、屋檐下的钟摆，也都像是被赋予了新的生命一般，开始缓缓地摆动起来，发出清脆而悦耳的声响。
钟摆的摆动节奏舒缓而优雅，就像是在哼着一首古老的歌谣。那声音虽然轻微，却在这寂静的城市中回荡，让人不禁沉醉其中。
我低头看了看手心，那枚“缘”字印记的温度慢慢平复，刚才皮肤下那种齿轮欲出的僵硬感彻底消失了。林默正小心翼翼地把那枚刻着“安”字的银锁片系在书包上，指尖轻轻摩挲着锁片，眼里的红意还未完全褪去。“希望那个孩子能收到妈妈的心意。”她轻声说，声音里带着释然。
大哥活动着恢复柔软的触须，触须尖端沾着的几点锈迹正化作金色的粉末飘散。“这破地方，总算正常了点。”他咧嘴一笑，露出两排整齐的牙齿，“刚才我还以为要变成个铜人，以后只能在墙上当装饰品呢。”
碎花裙女人正弯腰捡拾散落的白花瓣，那些发黑的花瓣接触到大本钟散出的光芒后，竟慢慢恢复了洁白。她将花瓣拢成一小捧，递了些给墨影：“擦擦脸吧，看你刚才急得毛都炸起来了。”墨影顺从地用花瓣蹭了蹭脸颊，干枯的毛发重新变得蓬松有光泽，喉咙里发出舒服的呼噜声。
李醒靠在大本钟的底座上，正低头检查那根从守钟人那里接过的发条。发条上的锈迹已经褪去，露出银亮的金属光泽，上面刻着的刻度清晰可见。“守钟人说的‘空白’，原来就是这些被遗忘的瞬间。”他指尖划过发条上的“3”刻度，那里刻着一个极小的“安”字，与林默捡到的银锁片上的字如出一辙，“那个修理匠的发条、母亲的糕点、未寄出的信……都是没来得及完成的事。”
我蹲下身，触摸着大本钟底座上刚刚浮现的纹路，那是无数细小的人名与日期，像一本摊开的日记。其中一行字格外清晰：“1987年6月12日，想对阿禾说，我等你回来。”字迹有些潦草，末尾的墨点晕开，像滴未干的眼泪。“这些都是蚀时城吞噬的记忆吧？现在它们终于有地方安放了。”
就在这时，大本钟的表盘突然亮起，玻璃罩内浮现出影像——正是刚才我们送回的那些影子，此刻正在里面缓缓流动。抱着孩子的母亲影子找到了一个奔跑的小男孩影子，将糕点递了过去，男孩接过糕点笑出两颗小虎牙；修理匠的影子蹲在一座钟表前，手里的发条终于卡进正确的位置，钟表“叮咚”一声报时；穿军装的男人影子将信投进邮筒，转身时脸上带着轻松的笑意……
“它们在补全遗憾。”林默看得眼睛发亮，“就像守钟人说的，空白被填满了。”
突然，影像里出现了守钟人的影子。他不再是半人半机械的模样，而是变回了五十年前的青年模样，身边站着个梳着麻花辫的少女，两人手里拿着同款的银锁片
