穿过花海木屋的传送门时，我们都以为会回到熟悉的世界，至少是某个能嗅到人间烟火的地方。但双脚落地的瞬间，一股铁锈与腐木混合的气味钻进鼻腔，眼前的景象让所有人都愣住了——
这是一座被钟表齿轮包裹的城池。城墙由巨大的黄铜齿轮咬合而成，每转动一圈，天空的颜色就变换一次，从猩红到墨蓝，再到死寂的灰白，像被打翻的调色盘；街道两旁的房屋是钟表的外壳改造的，门是表盘，窗户是指针，屋檐下垂着无数个摇摆的钟摆，发出“咔哒咔哒”的声响，节奏混乱却又透着种诡异的整齐。
“蚀时城。”李醒的声音带着凝重，他从怀中摸出一张泛黄的羊皮卷，上面的地图正缓缓展开，“古籍记载，这里的时间不是线性流淌的，而是像被虫蛀的布料，布满空洞与褶皱。在这里，一小时可能是一天，一天也可能是一瞬，最可怕的是……时间会腐蚀一切，包括记忆与肉体。”
他的话音刚落，街道尽头突然传来一阵金属摩擦的刺耳声。一个身影从齿轮的缝隙中钻了出来，那是个佝偻的老者，皮肤像干枯的树皮，紧贴着骨骼，手里拄着一根锈迹斑斑的钟表发条，每走一步，身上就有细小的金属碎屑掉落。
“又来新人了？”老者抬起头，他的眼睛是两个空洞的表盘，指针停在“12”的位置，“欢迎来到蚀时城，祝你们……腐烂得慢一点。”
“腐烂？”林默下意识地后退一步，指尖触到身后的房屋墙壁，冰凉的触感让她猛地缩回手——墙壁上的指针正在以肉眼可见的速度生锈，金属表面泛起绿色的铜锈，像某种活物在吞噬一切。
老者笑了起来，笑声像破旧钟表的齿轮摩擦：“在这里，时间是有实体的，它会像酸液一样腐蚀你们的皮肤、你们的记忆，直到把你们变成这座城的一部分——就像那些房屋。”他指了指街道两旁的钟表屋，“看到那些指针了吗？每一根都曾是活生生的人，他们的时间被蚀尽了，就成了城的砖瓦。”
我们顺着他的指向看去，果然发现某些房屋的指针形状怪异，有的像扭曲的手指，有的像弯曲的脊梁，甚至有一间屋子的指针上还挂着块破碎的衣角，与碎花裙女人身上的布料一模一样。
“你是谁？”碎花裙女人握紧了手中的白花瓣，花瓣边缘已经泛起一丝锈色。
“我？”老者晃了晃脑袋，空洞的表盘眼睛转向天空，“我是守钟人，也曾经是……像你们一样的闯入者。五十年前，我和妹妹误闯这里，她的时间先被蚀尽了，变成了那边那座尖顶屋。”他指向街道尽头一座有着细长指针的房屋，“从那以后，我就留在这里，看着一个又一个人变成砖瓦，也算……给她做个伴。”
李醒的红痕微微发亮，他盯着老者手中的发条：“这发条是……”
“时间锚。”老者举起发条，锈迹斑斑的金属表面刻着细密的刻度，“能暂时固定住一小块区域的时间流速，让你们有机会喘口气。但它快坏了，最多还能撑三个时辰。”
“三个时辰在这里是多久？”大哥问道，他的触须已经开始泛起铜绿色的锈斑。
老者的表盘眼睛转了转：“不好说，有时候是三个时辰，有时候……是三天。看蚀时城的心情。”
话音刚落，天空突然从猩红变成墨蓝，街道两旁的钟摆节奏猛地加快，“咔哒”声密集得让人头皮发麻。我们身上的皮肤瞬间传来一阵刺痛，像有无数细小的针在扎——林默的手腕上出现了一道浅浅的锈痕，李醒的红痕边缘开始氧化发黑。
“它开始加速腐蚀了！”守钟人将发条插进身旁的齿轮缝隙，猛地转动，“抓紧时间！去城中心的大本钟！那里是蚀时城的核心，只要能让大本钟的指针归位，或许能让时间恢复正常！”
随着发条的转动，我们周围的钟摆节奏渐渐放缓，皮肤的刺痛感也减轻了些。但远处的房屋正在加速腐朽，一间钟表屋的表盘突然炸裂，碎片飞溅中，露出里面模糊的人形轮廓，很快又被新的锈迹覆盖。
“快走！”我们跟在守钟人身后，在齿轮与钟摆构
