女人看着他脸上的面粉痕迹——和记忆里的位置一模一样，连沾着的那点芝麻都分毫不差。可她突然注意到，他军装领口的扣子是歪的，而阿远是个极其严谨的人，军装永远穿得一丝不苟。
“你不是他。”她后退一步，将滚烫的白花瓣撒向摊位，“阿远不会让扣子歪着，他说‘军装是军人的脸面’。”
白花瓣落在摊位上，燃起白色的火焰，年轻人的身影在火中扭曲、尖叫，最后化作一缕青烟，只留下块烧焦的“白瓣糕”木牌。
墨影突然对着街尾的“晚娘紫花酿”摊位炸起毛，喉咙里发出急促的低吼。那摊位前的摊主是个穿蓝布衫的女人，正弯腰往坛子里舀酒，侧脸的轮廓、眼角的泪痣，都与妈妈一模一样。
“阿离，过来尝尝妈妈新酿的紫花酿。”女人转过身，手里端着个粗瓷碗，酒液泛着淡淡的紫色，“你小时候总偷喝，被我抓住了还嘴硬，说‘妈妈的酒比糖甜’。”
我的心脏像被一只手攥紧，呼吸都变得困难。妈妈在世时，每年紫花开时都会酿一坛酒，说等我出嫁时当喜酒。我确实偷喝过，被她发现后，她没骂我，只是笑着刮我的鼻子：“小馋猫，等酿熟了给你留一碗。”可她走得突然，那坛没酿熟的酒，最后被埋在了老屋的桂花树下。
“妈妈……”我往前走了两步，碗里的紫花酿香气钻进鼻腔，和记忆里的味道分毫不差，连带着阳光的温度、妈妈的笑声，都清晰得仿佛就在昨天。
女人的笑容温柔得像水：“傻孩子，愣着干什么？过来啊。”
我伸出手，指尖即将触到碗沿时，李醒突然握住我的手腕，红痕的光芒在我眼前炸开：“看看碗底！”
碗底的倒影里，映出的不是我的脸，是个被紫色液体包裹的人影，双目紧闭，像沉在酒坛底的木偶。而女人的手腕上，戴着一串熟悉的银锁片——是蚀时城里那个母亲的锁片，根本不是妈妈的东西。
“你不是她。”我猛地后退，声音因激动而发颤，“我妈妈的紫花酿里，会放三颗她亲手腌的青梅，你忘了放。”
女人脸上的温柔瞬间消失，取而代之的是狰狞的笑：“为什么你们都记得这么清楚？为什么不肯乖乖留下？”她手里的粗瓷碗炸裂，紫色的酒液化作无数条小蛇，朝我们扑来。
“因为爱不是模糊的幻觉，是具体的细节。”李醒将我护在身后，红痕化作一道光墙，挡住扑来的小蛇，“是芝麻馅的糖画、粥里的咸菜、扣好的扣子、酒里的青梅……这些细节刻在心里，比任何幻觉都更坚固。”
光墙后的女人身影剧烈扭曲，摊位上的酒坛一个个炸开，紫色的液体流淌在青石板上，腐蚀出密密麻麻的小洞。她最后看了我们一眼，眼神里竟闪过一丝疲惫的释然，随即化作无数紫色的光点，消散在空气中。
随着最后一个摊位消失，暖食街的雾气渐渐散去，露出后面的景象——不是什么山谷深处，而是片开阔的空地，中央立着块巨大的石碑，碑上刻满了食物的名字，每个名字下面都跟着一行小字：
“张记糖画——执念：想再听一句‘小子，做得不错’”
“林家桑粥——执念：想再撒一次爸爸腌的咸菜”
“白瓣糕——执念：想再吃一口他做的涩糕”
“晚娘紫花酿——执念：想再被她刮一次鼻子”
石碑的最顶端，刻着四个大字：“味即心印”。
“原来如此。”大哥摸着碑上的“张记糖画”，触须轻轻颤抖，“这里的食物不是要困住我们，是想让我们看清，执念的尽头不是沉溺，是记住那些具体的爱。”
林默蹲在“林家桑粥”的刻痕前，用指尖描着“咸菜”两个字，眼泪掉在石碑上，晕开一小片湿痕：“爸爸，我记得你的咸菜，记得你的桑粥，记得你所有的好。”
碎花裙女人将一片白花瓣放在“白瓣糕”的刻痕上，花瓣慢慢融入石碑，发出淡淡的光：“阿远，你的涩糕我记了一辈子，以后也会记得。”
我走到“晚娘紫花酿”前，看着碑
