离开倒镜村时，墨影的耳朵始终竖着，对山谷里传来的钟声异常敏感。每声钟响落地，空气里就会飘来细碎的白色粉末，像被碾碎的时间，落在皮肤上凉丝丝的，带着种诡异的麻木感。
无钟镇藏在山谷深处，镇子入口的牌坊上刻着“无钟”二字，笔画却在缓缓褪色，像被人用湿布反复擦拭。镇子里的房屋都是灰扑扑的，门窗紧闭，只有零星几家的烟囱冒着烟，烟柱却笔直得僵硬，像画在纸上的风景。最显眼的是镇中心的钟楼，塔身爬满了墨绿色的藤蔓，藤蔓上结着透明的花苞，每个花苞里都裹着个小小的钟表，指针停在不同的时刻，却都没有“13”这个刻度。
“这粉末……有问题。”林默用指尖沾了点空中的白粉末，刚要凑近鼻尖，就被李醒拦住。红痕的光芒在她指尖一晃，粉末瞬间化作黑色的飞灰，“是时疫的载体。古籍说，吸入它的人会慢慢忘记自己的名字、身份，最后变成只会重复简单动作的空壳。”
话音刚落，街角突然转出个穿蓝布衫的妇人，手里挎着个竹篮，篮子里装着几块干硬的馒头。她面无表情地往前走，眼神空洞得像蒙着层白雾，路过我们时，嘴角机械地扯了扯，像是在笑，却没有任何温度。
“请问……”大哥刚想上前问路，妇人却突然停下脚步，茫然地看着自己的手，“我……我要去哪？”
她的眼神里闪过一丝慌乱，随即又恢复空洞，转身往回走，嘴里反复念叨着“回家做饭，回家做饭”，声音越来越低，最后变成无意识的呢喃。
“她忘了自己要去干什么。”碎花裙女人的声音发紧，布包里的白花瓣微微颤动，“时疫已经开始扩散了。”
我们跟着妇人来到她家门前，那是间普通的土坯房，门楣上挂着块褪色的红布，像刚办完喜事。妇人推开门，屋里的景象让我们倒吸一口凉气——
炕上躺着个老头，盖着补丁摞补丁的被子，眼神同样空洞，正机械地用手拍着炕沿，嘴里念叨着“放牛，放牛”。堂屋的桌子上摆着两碗没动过的粥，已经凉透了，粥碗旁边放着张泛黄的照片，照片上是妇人和老头年轻时的样子，两人笑得一脸灿烂，背景是镇外的油菜花田。
“阿爹，吃饭了。”妇人把馒头放在桌上，动作僵硬得像提线木偶。老头没有回应，依旧拍着炕沿，念叨着放牛。
李醒的红痕在腕间轻轻发亮，他指着照片：“他们记得最基础的身份（母子），却忘了具体的情感和记忆。时疫先吞噬细节，再吞噬关系，最后吞噬‘自我’。”
妇人突然拿起照片，翻来覆去地看，眉头紧锁，像是在努力回忆什么。“这是谁……”她的手指划过照片上的自己，眼神里闪过一丝痛苦，“我好像……忘了很重要的事。”
空中的白粉末突然变浓，像细小的雪花。妇人的眼神重新变得空洞，放下照片，端起凉粥递到老头嘴边：“吃饭，吃饭。”
我们悄悄退出屋子，心里沉甸甸的。镇子上的人越来越多，都是些面无表情的“空壳”，有的在河边重复着洗衣的动作，有的在田里机械地插秧，有的坐在门槛上，对着空气发呆。他们的动作都很熟练，却透着种诡异的生疏，像被设定好程序的机器人。
钟楼的钟声突然变得急促，“咚、咚、咚”连敲十三下，最后一声格外沉闷，像敲在人的心脏上。随着钟声，塔上的花苞纷纷绽放，透明的花瓣里，钟表的指针开始疯狂倒转，白色粉末瞬间变得浓稠，像场大雾。
“不好！时疫在加剧！”李醒拽着我们躲进一间空置的杂货铺，关门前，我看见一个孩子手里的风车突然停了，他茫然地看着自己的手，嘴里的“娘”字卡在喉咙里，眼神迅速变得空洞。
杂货铺里落满了灰尘，货架上摆着些老旧的物件：缺角的瓷碗、生锈的剪刀、卷边的年画……墙角的木箱里装着些钟表零件，零件上刻着细小的名字，像是钟表匠的标记。
“这些零件……”我拿起一个齿轮，上面刻着“陈”字，“是钟表匠的东西。”
木箱底层压着本泛黄的日记
