院必须穿病号服，不穿的会被当成‘材料’。”护士长从推车里拿出三套蓝白条纹的病号服，衣服上沾着暗红色的污渍，袖口绣着编号——07、13、24，“穿上它，就能见到‘医生’了。”
病号服散发着福尔马林的味道，我接过属于自己的07号，指尖碰到布料的瞬间，像是被针扎了一下，袖口的编号突然渗出暗红色的液体，顺着布料往手腕爬。
“别穿！”大哥的触须缠住我的手腕，青紫色光芒让编号的液体凝固，“这衣服是用皮肤做的，编号是以前住在这里的孩子的生日。”
护士长的眼睛突然眯了起来，口罩下的嘴角似乎咧开了一个夸张的弧度：“不乖的孩子，要被缝进玩偶里哦。”
她的手突然变得很长，指甲缝里卡着线头，朝着林默抓去。林默的书签及时飞出，绿光将护士长的手弹开，那些线头却像活蛇般缠上书签，要把它往护士长的方向拉。
“快跑！”
我们转身冲进疗养院，身后传来护士长尖利的笑声，夹杂着布料撕裂的声响。走廊里的灯忽明忽暗，墙壁上贴着泛黄的标语：“听话的孩子有糖吃”“乱动的零件要被拆掉”。
走廊两侧的房间门都虚掩着，透过门缝能看到里面摆着各式各样的玩偶，有的坐在椅子上，有的躺在床上，都穿着病号服，眼睛直勾勾地盯着门外。
“规则第二条：晚上十点后必须回到自己的房间，否则会被‘医生’当成夜游的玩偶，拆掉重新缝补。”李醒指着墙上的挂钟，指针正卡在九点五十，钟面是用碎布拼的，数字都是歪的，“现在离熄灯还有十分钟。”
我们随便推开一扇标着“07”的房门，里面的陈设简单得可怕——一张铁架床，一个掉漆的床头柜，墙上挂着个玩偶，穿着和我手里那件一样的病号服，胸口的红布上绣着个歪歪扭扭的“乖”字。
关上门的瞬间，走廊里传来钟声，“当——当——”响了十下。紧接着是沉重的脚步声，从远及近，伴随着金属碰撞的声音，像是有人拖着手术刀在走路。
“是医生。”林默压低声音，书签的绿光变得微弱，“他来了。”
脚步声在我们门口停住了。透过门缝，能看到一双穿黑皮鞋的脚，鞋面上沾着白色的粉末，像是石膏。然后是一道细长的影子，投在门上，手里似乎提着个很大的麻袋，麻袋里传来“窸窸窣窣”的响动，像是有玩偶在挣扎。
“07号房的孩子乖不乖？”一个沙哑的男声响起，像是用砂纸磨过木头，“不乖的话，就要被拆成零件哦。”
床上的玩偶突然动了，它的头微微转动，对着门的方向点了点。医生的脚步声渐渐远去，麻袋里的响动却越来越清晰，像是有个孩子在呜咽。
等脚步声彻底消失，我们才松了口气。林默走到床边，小心翼翼地碰了碰那个玩偶，它的身体硬邦邦的，像是塞满了石头。
“这不是普通的玩偶。”她的书签贴在玩偶胸口，绿光变得暗沉，“里面有骨头，很小的骨头，像是……孩子的指骨。”
我突然注意到玩偶的眼睛，那黑琉璃般的眼珠里，映出的不是房间的景象，而是一片漆黑的地下室，里面挂着无数个被拆开的玩偶零件，墙上用鲜血写着：“不听话的都要被缝补”。
床头柜的抽屉突然自己打开，里面放着一本日记，封面是用布缝的，写着“07号的秘密”。翻开第一页，字迹稚嫩得像是刚学写字的孩子：
“今天护士长给我打针了，针管里是黏糊糊的白色东西，打完之后手脚就没力气了。她说这是让我变乖的药。”
“医生的房间里有很多线，红色的，像是血做的。他说要把不乖的孩子缝成最完美的玩偶，这样爸爸妈妈就不会扔掉我们了。”
“我看到13号被拆开了，他只是偷偷藏了块饼干，就被医生用剪刀剪掉了手指。那些手指被缝到了玩偶手上，还在动……”
日记到这里就断了，最后一页画着个扭曲的笑脸，嘴角咧到耳根，眼睛是两个叉，旁边写着：“明
