穿过光门的瞬间，脚下的草地变成了冰凉的水泥地。刺鼻的消毒水味混着粉笔灰的气息扑面而来，让鼻腔一阵发紧。墨影的耳朵猛地耷拉下来，喉咙里发出压抑的呜咽，尾巴紧紧夹在腿间——它的影子投在地上，竟被拉得像条细长的蛇，在地面上微微扭曲。
“这是……学校？”安安攥着林默的衣角，小脸上写满警惕。
眼前是栋三层的教学楼，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块，像凝固的血迹。每层的走廊都亮着惨白的灯，灯光透过布满灰尘的窗户照出来，在地上投下格子状的阴影，像无数个囚禁人的牢笼。教学楼前的旗杆上没有国旗，只有根生锈的铁链，铁链末端拴着块黑板擦，在夜风中“哐当”作响。
“规则。”大哥的触须在空中快速摆动，尖端的银光勾勒出几行扭曲的字，像用指甲刻在空气里：
1. 晚自习期间，不可抬头看天花板
2. 听到广播响起时，必须趴在桌上，不准发出任何声音
3. 若遇到穿红裙子的女老师，无论她说什么，都不要回答
4. 永远不要翻开讲台下的第三本作业本
林默的书签突然剧烈震动，绿光中浮现出更多细碎的信息：“这所学校十年前发生过火灾，烧死了整整一个班的学生。从那以后，每到午夜，教学楼就会重现当时的场景……”
话音未落，教学楼的铁门“吱呀”一声开了，门轴摩擦的声音像有人在耳边磨牙。门内的走廊空无一人，却传来整齐的脚步声，“啪嗒、啪嗒”，节奏均匀，像是无数双鞋子在空旷的走廊里同步移动。
“进去看看。”李醒的红痕在掌心流转，映得他眼底一片赤红，“规则里说的‘晚自习’，应该就是我们要找的关键。”
走进教学楼的瞬间，脚步声突然消失了。走廊两侧的教室门都敞开着，里面的课桌上堆满了书本，黑板上写满了密密麻麻的公式，粉笔字的边缘泛着暗红色，像是用血写的。最诡异的是，每张课桌前都摆着书包，书包上还挂着各式各样的钥匙扣，看起来就像学生们刚刚离开，下一秒就会推门进来。
“这里的时间停住了。”大哥的触须碰了碰一张课桌上的苹果，苹果已经萎缩发黑，却还保持着被咬过一口的形状，“停在了火灾发生的那天晚上。”
我们走进二楼最东侧的教室——门牌上写着“初三（7）班”，门框上还贴着褪色的春联，上面的“学业进步”四个字被烧得只剩一半。教室里的桌椅东倒西歪，有的被烧得焦黑，有的则完好无损，形成诡异的对比。黑板上用白色粉笔写着“距离中考还有30天”，数字“30”被人用红粉笔圈了起来，圈里的粉笔灰簌簌往下掉，像在流血。
“有人吗？”安安忍不住小声问，声音在教室里荡出回音，撞在墙壁上，变成细碎的“沙沙”声，像是有人在暗处写字。
林默突然捂住他的嘴，指了指天花板。我们顺着她的目光看去，天花板上布满了黑色的烟熏痕迹，痕迹的形状竟像是无数只向下抓挠的手，指尖的位置正好对着每张课桌的正上方。
“规则一：不可抬头看天花板。”林默的声音压得极低，“这些手印……是火灾时被烧死的学生留下的。”
就在这时，教室里的吊扇突然转动起来，扇叶上的灰尘被甩得漫天飞舞。黑板擦“啪嗒”掉在地上，粉笔灰扬起的瞬间，讲台上的粉笔突然自己动了起来，在黑板上写下一行字：“还差一个人”。
字迹是红色的，像新鲜的血液，写完最后一笔时，整个教室的灯光突然闪烁起来，明暗交替间，课桌上的书本开始自动翻开，哗啦啦的翻页声里，夹杂着隐约的啜泣。
“它在找什么？”安安的声音发颤，紧紧攥着林默的手。
李醒走到讲台前，翻开讲台上的教案本。教案本的纸页已经泛黄，上面的字迹娟秀，写着密密麻麻的教学笔记，最后一页却被撕掉了，只留下个不规则的缺口，边缘还沾着点烧焦的痕迹。“找这个班的学生。”他指着教案本上的名单，上面有4
