星图学院的晨光裹着机械穹顶的冷意渗进宿舍时，机械系大三生大壮正抓着枕头坐起身。
他的个人终端不知何时自动解锁，扬声器里飘出带着泡面味的哽咽：“谁规定反派就得疯？我只想活着啊……”
“靠！”大壮被这声控诉惊得差点掀翻床头柜的能量饮料，“哪个缺德玩意儿黑了我终端——”话没说完，下一句飘出来：“我发明咸鱼躺椅，是因为站太久真的好累……”他的手突然顿住。
三天前他在维修机甲时被液压臂压到指尖，蹲在维修舱里掉眼泪的画面突然窜进脑子——当时他明明把哭腔憋成了咳嗽，原来这破终端连这都录？
隔壁女生宿舍，扎着双马尾的学妹正对着镜子抹眼霜。
终端里黎未的声音混着吸溜泡面的动静：“被退婚那天我躲在实验室吃了十盒榴莲味营养剂，真的，比哭管用。”学妹的手指停在眼下，想起上周她为了显得“坚强”，硬是笑着把分手的星际通讯挂掉，结果半夜在阳台对着月亮啃了半块压缩饼干。
她吸了吸鼻子，终端突然弹出条匿名消息：“我昨天也偷偷哭了……”
训练场边的智能长椅上，正在晨跑的二年级生阿凯猛地刹住脚。
他盯着手腕上的运动手环——原本用来监测心率的界面，此刻被刷成了粉色弹幕：“我装开朗，是因为怕被说矫情……”“原来不止我一个人啊。”他听见身侧传来闷闷的声音，转头看见总板着脸的格斗系学姐正抹着眼角，耳尖通红，“我…我是被沙虫兽的拟声骗到了！”
“情绪共振指数突破阈值！”小闹的电子音突然炸响在实验室穹顶，蓝光在天花板投出跳动的折线图，“静默回廊的‘情绪稳定场’出现裂纹！看啊看啊，像不像被戳破的泡泡糖？”它的投影在黎未头顶转着圈，光脑屏上的数据流正以肉眼可见的速度扭曲，原本均匀的淡蓝色情绪光谱里，这儿冒个橘色的泡，那儿窜道粉色的线。
“不止学生！”阿豆的声音从全息监控屏后传来，他的手指在键盘上翻飞，鼻尖还沾着昨晚啃记忆面包时蹭的碎屑，“教官组的终端使用记录——卧槽！战术课张教官存了黎姐哭高考志愿的音频当起床铃！还有人建了‘黎未崩溃合集’共享群，现在在线人数破三千了！”他捧着光脑蹦起来，差点撞翻黎未刚泡好的热可可。
黎未没接那杯晃荡的可可。
她的眼镜片上蒙着层白雾，正死死盯着墙角那台闪着红光的共情仪——那是从静默回廊偷运出来的设备，此刻数据流像团被揉皱的彩虹，“看这里。”她指尖点在全息屏上，某段幽蓝的光带正反复缠绕着同个橙红点，“林知微的共情频率。她不是在扫描情绪，是在…比对。”
卫砚舟的军靴声在实验室门口响起时，黎未甚至没回头——他身上那股混着星舰引擎油和冷霜的味道，她闭着眼都能闻出来。
“军方密令。”他把终端递过来，投影里是帝国军部的红色印章，“静默回廊被列为高危组织，授权星刃小队介入。”
“但你不能硬闯。”他的手指虚虚覆在黎未后颈，像怕碰碎什么，“她的共情异能能预判攻击模式，上回我的精神力网被她提前拆解成了毛线团。”
黎未终于抬头，眼镜滑到鼻尖，露出眼睛里跳动的光：“我不打她。我要她听见。”她转身拉开实验台的抽屉，金属滑轨发出熟悉的吱呀声——那是她上周刚修好的“社死音响2.0”，外壳还贴着她用修正液画的咸鱼。
音响开机时发出滋啦声，这次不再是厕所抽噎或哄机械猫的软语，而是三年来的私密录音：“穿书那晚我缩在被窝里数机械表，数到三千七百次心跳才敢睁眼。”“被退婚那天我对着空气练习微笑，镜子里的我像个坏掉的仿生人。”“发明失败时我对着零件骂街，结果被小闹录成了《论机械与哲学的辩证关系》。”
“我狼狈，我怕死，我装咸鱼——”黎未按下暂停键，音响里的自己正吸着鼻子笑，“但我不删它，因为这是我的命。”她抬头看向
