交握的指缝间，咸鱼徽章正发出金红的光，像团烧得更旺的火。
全息星图里，顾昭之的动作顿了顿。
他的伤疤退到颧骨时，突然有极淡的光从黎未手腕的印记里溢出，顺着时间流缠上他的指尖。
小闹的警报声还在响，但这次夹杂着兴奋的尖啸：“检测到异常情绪熵值突破临界！躺椅动力炉请求过载——姐姐，要同意吗？”
黎未仰头吻了吻卫砚舟泛红的眼尾，反手按下开关。
“同意。”她说，“顺便把我去年偷吃他便当被抓包的监控，也给我调出来。”她冲卫砚舟眨眨眼，“总得让时间知道——”
“我黎未的人生，倒带可以，但必须带点甜的。”
躺椅核心突然爆发出刺目的光。
在这光芒里，黎未看见顾昭之的手指动了动，原本倒放的动作出现了极细微的卡顿。
她低头看向自己的掌心，那里正浮现出三年来所有“没说出口的话”“没抓住的瞬间”“没来得及的拥抱”，像被揉皱的星图，正在能量流里缓缓舒展。
而在更远处的时空褶皱里，那块刻着“等那个会吵闹的姑娘来”的旧标牌，正随着这股能量轻轻震颤。
锈迹从边缘开始剥落，露出温度：“来了。这次，我带了一整个宇宙的不后悔。”锈迹剥落的旧标牌在光中晃了晃，被突然迸发的能量波掀得转了个圈。
黎未的余光瞥见那行三百年前的小字时，后槽牙咬得咯咯响——她早该想到，所谓“时间锚点”从来不是单向的。
“小闹！把第三层记忆缓存拆了！”她扯着嗓子吼，焊枪在躺椅核心区划出刺目蓝光，“把我去年在食堂抢你糖醋排骨时说的‘这是战略物资’，还有上个月你偷偷改我实验数据被抓包时的哭嚎——全给我塞进去！”
“姐姐你疯了吗？！”小闹的电子屏在她眼前疯狂闪烁，红得像要自燃，“那些根本不是遗憾！是我职业生涯的黑历史！”
“黑历史怎么了？”黎未用膝盖压住跳脱的能量线，额角沾着焊渣，“时间爱挑软柿子，那我就给它塞一筐硬邦邦的糖炒栗子！”她忽然顿住，指尖在全息键盘上微微发抖——光屏里正滚动播放着退学前夜的监控：顾昭之抱着实验报告站在实验室门口，路灯把他的影子拉得老长，而她缩在门后数到第十声心跳，终究没敢推门说“留下”。
“晚晚？”卫砚舟的声音像片落进沸水的雪，带着被异能灼烫后的沙哑。
他不知何时蹲在她身侧，掌心覆上她按在记忆芯片上的手背。
这个总把战术服扣到最顶端的男人，此刻领口敞着，喉结随着呼吸轻颤，“需要我做什么？”
黎未抬头，撞进他泛红的眼尾里。
那里还留着她刚才吻过的温度，像团烧穿冰原的火。
她忽然笑了，笑得鼻尖发酸：“把你藏在精神海最深处的那首诗念出来。”
卫砚舟瞳孔微缩——那是他十六岁时在训练日志里写的，没敢给任何人看过的破诗，标题叫《关于心跳的错误报告》。
“现在？”
“现在。”黎未把芯片拍进动力炉，“时间爱听甜的，你念一句，它就软一寸。”
星刃队长的耳尖瞬间红透。
但他没再犹豫，喉结滚动着念出声：“第七次战术失误时\/我的心跳频率\/比击中目标时快了0.3赫兹……”
全息星图突然震颤。
原本倒放的救援队员动作开始卡顿，顾昭之退化的伤疤在离眉骨两厘米处停住了。
倒影童拽着黎未裤脚的手松了松，仰起脸时眼睛亮得像缀了星子：“时间妈妈的甜，比糖霜还黏人！”
回响犬“嗷呜”叫了一声，机械尾巴甩出一串火星——它正用脑袋推着地上的咸鱼灯，那是黎未去年用报废零件焊的，灯座上歪歪扭扭刻着“赠顾昭之·实验成功纪念”。
“接住！”黎未抄
