大声点，要喊的给我喊破音！我们需要——”她吸了吸鼻子，喉间像塞着团烧红的棉花，每一次呼吸都带着灼痛，“需要全宇宙的不甘，来给时间泡充能！”
小闹的投影突然膨胀成巨型看板，在时间泡上方滚动播放“遗憾众筹·功德无量”的大字，霓虹色的笔画如心跳般明灭。
下一秒，终端疯狂震动起来——
有沙哑的女声挤进来：“我妈走那天，我在星际会议上。她最后一条消息是‘别赶回来，妈妈不疼’……”背景音里传来压抑的抽噎，像有人在咬着枕头哭，话筒里还能听见牙齿磕碰的细微声响。
有年轻男人的哽咽：“我创业失败那天，蹲在垃圾站吃泡面。我爸偷偷从老家寄了箱栗子，我嫌他多事……现在他病床前，我连颗热乎的都剥不了。”语音末尾传来一声闷响，像是拳头砸向墙壁。
卫砚舟突然伸手按住黎未的手背。
他的掌心烫得惊人，掌纹里还残留着战斗时磨出的老茧，粗糙的触感刮过她的皮肤。
他另一只手摸出自己的私人终端，垂眸点了发送。
黎未瞥见他终端界面上，一段音频文件正在上传，备注是“237星历4月12日”——那天她在实验室骂系统，骂到拍桌子时，他的精神力监测仪突然跳了0.3秒的异常波动。
她忽然明白，原来他也一直在等这一天。
“如果那天我没装高冷。”卫砚舟的声音轻得像落在雪上的羽毛，却清晰地钻进所有人的终端——也撞进了黎未的心脏。
她正想回头，忽然感觉手背一热。
时间泡里的光雾突然开始翻涌，如同被投入石子的湖面，涟漪扩散中浮起万千光点：有白发老人捧着泛黄的全家福，指尖抚过照片边缘；有少女追着跑远的气球，鞋跟敲击地面的节奏越来越急；有少年把没送出去的情书塞进抽屉，纸角折痕深深嵌入木纹……全是被时间锁在遗憾里的碎片。
随着亿万条遗憾音频汇入时间泡，静滞回廊的金膜表面泛起涟漪般的波纹——那些原本被抹平的时间褶皱，竟微微隆起，仿佛沉睡的记忆正试图呼吸。
缝时妪的补丁突然发出刺目的光。
老焊的老师之徒盯着终端尖叫：“情绪熵指数突破临界值！时间黏度在暴跌——”
零贰的怀表项链“咔”地裂开第三道缝。
她望着时间泡里翻涌的光雾，一直紧绷的下颌线终于软了些，像是看见什么遥远的、她曾拼命想留住的东西。
顾昭之的手突然不再透明。
他的意识光点里浮出模糊的画面：穿白大褂的少女举着焊枪冲他笑，说：“小顾顾别怕，大不了炸完泡面机，咱就改行卖糖炒栗子！”；穿战术靴的男人蹲下来，把糖炒栗子壳剥得干干净净，装进他小小的掌心，指尖温度透过光影传递而来。
黎未感觉有股热流从脚底窜到头顶，头皮微微发麻。
她望着卫砚舟，望着顾昭之，望着时间泡里所有被遗憾串起来的魂灵，突然扯开嗓子笑了：“零贰！你说时间不能哭？”
她的声音混着千万人的呜咽、呐喊、未说出口的“我爱你”，炸成一团金色的情绪风暴，声波震得空气嗡鸣，连远处的金属支架都在共振。
时间泡开始剧烈震颤，金膜上的裂痕像被注入了岩浆，亮得人睁不开眼，热浪扑面而来，带着熔金与焦糖的气味。
“那我偏要——”黎未的笑里裹着泪，把卫砚舟的手按在自己心口，掌心贴着掌心，脉搏如战鼓交鸣，“哭出个新宇宙！”
时间泡发出震耳欲聋的轰鸣，如同远古巨兽苏醒的咆哮。
零贰身后的静滞回廊突然传来“咔嚓”一声——那是维系了三百年的结构，正从最深处开始龟裂。
静滞回廊的龟裂声像碎玻璃滚过神经，每一道裂痕扩展时都伴随着低频嗡鸣，如同大地在呻吟。
时蚀者零贰的指尖深深掐进耳后，怀表在掌心疯狂
