黎未的后槽牙咬得咯咯响，货架缝隙漏进来的风裹着铁锈味灌进领口，像一柄生锈的小刀在颈间来回刮擦。
她下意识缩了缩脖子，实验服粗糙的布料摩擦着耳后通讯器的金属外壳，硌得耳垂一阵发红——那触感尖锐而真实，像是过去与现在之间唯一的锚点。
小闹的电子音还在嗡嗡作响，像只困在玻璃瓶里的飞虫：“检测到原主当前情绪值：愤怒98%，黑化阈值100%——”
她抬手拍了拍耳后植入的通讯器，金属边缘压进皮肤，留下一道浅浅的白痕：“闭嘴，再报数信不信我把你塞进能量棒包装纸里当防潮剂？”
系统提示音适时炸响，像颗在脑仁里蹦跶的跳跳糖：“当前时间：穿书后第7天，原主即将执行第一次反派行动——在卫砚舟的训练舱投放神经麻痹剂。”黎未的手指瞬间扣住裤袋里的时空定位器，冰凉的金属棱角深深嵌入掌心，磨出一圈红印，仿佛要把这失控的时刻攥进血肉里。
她蹲得太久，膝盖传来针扎似的麻，血液回流时又泛起一阵刺痒，却顾不上揉。
她掏出小闹提前绘制的全息地图，蓝光在掌心跳动成扭曲的星轨，映得指尖微微发颤，像握着一段即将断裂的时间线。
“原主现在正躲在实验室改写药剂配方……”她对着空气嘀咕，尾音被自己的呼吸搅得发颤，潮湿而微热的气息扑在唇边，“而我，要让她先收到一份‘神秘快递’。”
小闹突然从她腕间的智能手环里钻出来，圆滚滚的投影在货架上投下滑稽的影子，电子眼忽明忽暗：“跨时空物流协议已激活！不过宿主——”红光骤然闪起，“时间缝隙黏度指数飙升！目标节点情绪熵突破临界，共感通道极不稳定……这箱快递要是卡缝里，您可能得用三年后的发明去捞！”
“捞就捞。”黎未扯出藏在实验服里的“沙雕救援包”，纸箱边角还沾着她连夜画的涂鸦：歪歪扭扭的咸鱼举着旗子，写着“拒绝黑化从我做起”。
她拍了拍纸箱，像是在拍自家闯祸的猫，掌心传来纸板粗糙的质感和一丝温热——那是她整夜没睡的体温，是焦虑、是执拗，也是希望。
“里面可装着我的保命符呢——异能屏蔽逗比眼镜，自动吐槽音响，还有张匿名纸条……”她低语，声音轻得像怕惊扰一场梦。
纸箱在她掌心泛起银光，逐渐虚化，边缘开始像雪片般消融。
黎未盯着那抹光，忽然想起今早卫砚舟帮她调试时空定位器时，指尖扫过她手背的温度。
那触感短暂却清晰，像一缕暖风穿过寒冬。
他当时说：“时间线越脆弱的节点，越需要温柔的外力。”现在想来，倒像在说她此刻发颤的手。
“投放成功！”小闹的电子音突然拔高，“目标接收地：三年前星图学院203实验室，原主坐标确认——”
三年前的实验室里，玻璃器皿碰撞的脆响混着电流声，像一首失序的协奏曲。
扎着高马尾的少女（此时的原主黎未）正弯腰调试培养皿，发梢扫过实验台边缘的《反派生存指南》，书页上“第一步：摧毁男主信任”的字迹被她用红笔重重圈起，墨迹还未干透，在灯光下泛着湿漉漉的冷光。
她攥着滴定管的指节发白，药剂在管中泛着诡谲的幽蓝——那是能让S级异能者瘫痪三小时的神经麻痹剂，液体表面微微晃动，折射出实验室顶灯碎成的星斑。
“叮——”
金属落地的轻响惊得她手抖，滴定管“当啷”掉在实验台上，蓝色液体溅在《反派生存指南》上，晕开团狰狞的污渍，像一张咧开的嘴。
她抬头，就看见实验台中央多了个印着咸鱼涂鸦的纸箱，箱顶贴着张便签：“来自未来的神秘快递，签收请微笑，拒收请流泪。”
“无聊。”她冷笑一声，指尖刚碰到纸箱就触电似的缩回。
箱身竟传来温热的触感，像被人抱在怀里捂了一路，带着活人的气息。
