进卫衣口袋，金属镜腿硌得大腿生疼，“我爹说，语言的根是情绪。不是顺从，不是沉默，是——”她故意拖长音调，在莫恩芯片的警报声里咧嘴一笑，“敢哭！”
卫砚舟的手掌在她后腰轻轻一托。
黎未这才发现自己不知何时已经站到了矿道边缘，风掀起她的刘海，把那句藏在喉咙里的话吹得更响：“是敢哭，敢笑，敢喊疼，敢说‘我不愿意’！”
她按下光脑侧边的红色按钮。
星网突然发出蜂鸣，黎昭的录音混着五月天《倔强》的旋律，像一群长翅膀的子弹穿透所有静默装置。
“孩子，哭出来，你就还活着。”老研究员的声音带着电流杂音，却比任何异能都锋利，“情绪不是弱点，是证明你活过的勋章。”
缄语主教的投影凝固了。
他抬起手，机械手指悬在喉间芯片上方，合成器里突然挤出个破碎的音节：“…妈…”尾音像被剪断的琴弦，细得几乎听不见。
整颗默语星的地壳开始震动。
黎未感觉脚底发烫，无数淡金色的“母语铭文”从岩层里钻出来，像被春风吹醒的藤蔓，顺着矿道、屋檐、战舰外壳攀爬，最后汇向夜空，在星图上勾勒出歪歪扭扭的线条——那是最原始的情绪符号，比任何文字都古老。
“姐姐！母语星图在重组！”小闹的声音带着哭腔，“但能量不够！差最后一点共鸣！”
黎未抬头。
卫砚舟不知何时站到了她身侧，黑色作战服的袖扣闪着冷光。
他的精神烙印已经彻底接入系统，眼尾泛红，那是强行调用S级精神力的征兆。
四目相对时，他冲她微微颔首，喉结动了动，像是要说什么，又咽了回去。
“那就——再哭一次。”黎未摸出光脑，调出穿书第一天的录音。
那时她蹲在落地镜前，抱着融化的巧克力哭得抽抽搭搭：“我想活着…真的想活着…”
矿道里的风突然变暖了。
情感滤镜兽的语言光波变成了粉紫色，像撒了把草莓糖；自律羞耻弹幕机滚动着“泪腺启动中”的彩虹字；小默扑进卫砚舟怀里，用沾着眼泪的脸蹭他胸口，含糊不清地重复：“妈妈…妈妈…”
黎未深吸一口气，指尖悬在“录入心跳”的按钮上。
她能听见自己的心跳声，像敲在战鼓上，一下，两下，和父亲实验日志里的“母语共振基频”严丝合缝。
“要来了。”卫砚舟突然说。
他的声音很低，却盖过了所有喧嚣。
黎未转头看他，发现他耳尖红得要滴血，手指正悄悄往她手背上挪，像是想碰，又不敢碰。
下一秒，矿道顶端的探照灯突然爆闪。
黎未的指尖即将触到按钮时，一只带着薄茧的手掌突然覆上来——是卫砚舟。
他的掌心烫得惊人，像块刚从熔炉里取出的金属，却把她冰凉的手指裹得严严实实。
“我来。”他说。声音轻得像叹息，却比任何异能都坚定。
