考砸了会哭，但哭完能把错题本写满。”
第三帧最吵——卫砚舟的脸占了半屏，他耳尖通红，手里捏着被撕成碎片的婚书。
镜头后传来黎未抽抽搭搭的鼻音：“退婚就退婚！我黎未的眼泪是珍珠，掉一颗少一颗——”话音未落，她突然打了个响亮的喷嚏，鼻涕泡糊在卫砚舟肩章上。
字幕：“这就是我，被退婚会哭成狗，但哭完能发明防鼻涕泡的护目镜！”
画面传遍整座学院。
食堂的全息屏在播，走廊的广告位在播，连校长室的保密终端都弹出了窗口。
完美学生们列队经过大屏，像被施了定身咒——
梳着利落高马尾的剑术课代表突然蹲下抱头，肩膀颤抖：“我每天练剑十小时，可我……我根本不喜欢剑！”
总考年级第一的许明远笑到打嗝，指着屏幕里炸毛的黎未：“原来……原来天才也会把咖啡倒进废液缸啊？我上周把营养液当水喝，还以为自己是废物！”
最前排的转学生林夏突然冲向墙，额头抵着冰凉的金属板大喊：“我就是懒！我就是不想背三百条星舰维修守则！我想……我想养会说话的鼻涕虫！”
系统警报声炸成一片。
“检测到皮质醇水平异常下降，多巴胺波动峰值突破安全阈值；面部微表情识别显示‘非标准笑容’占比达68%……判定为群体性情绪脱序。”
“洗脑程序冲突率突破70%！”
“完美行为准则匹配度下降至32%！”
育典院长的全息投影在控制室疯狂闪烁。
他白发根根竖起，指尖在操作台上敲出残影——这是他花三十年建立的“完美学院”系统，此刻正像被顽童拆坏的机械表，齿轮零件四处飞溅。
“删除！全部删除！”他吼着，可刚点下“清除”键，屏幕突然黑屏。
再亮起时，黎未正躺在她发明的“咸鱼躺椅”上晃脚，背后是飘着油渍的校服（今早食堂那碗泡面的“战绩”）。
“院长，你说我们有病？”她咬着根棒棒糖，声音甜得发黏，“可你们连哭都不会了，连笑都要算好弧度，那才叫病入膏肓。”她突然坐直，眼镜片闪过狡黠的光，“知道我为什么总把发明拆成零件？因为完整的东西太硬了，容易硌着心。”
育典院长的手悬在“强制重启”键上。
他盯着屏幕里那个歪歪扭扭的“黎”字（今早处理决定书上的签名），突然注意到自己左手——腕间不知何时贴了张便利贴，是他今早给黎未的“完美行为规范”，被人用红笔涂得乱七八糟，最后写着：“院长，你上次给师母送冰玫瑰时，手抖得像帕金森，可她笑了半小时呢。”
他的喉结动了动。
指腹轻轻抚过便利贴，突然想起五十年前的雪夜——他躲在实验箱后，怀里的玫瑰冻得硬邦邦，师母踩着雪过来，看见他时眼睛亮得像星子：“伊莱，你冻红的耳朵比玫瑰可爱多了。”
“如果完美是死……”他喃喃，指尖慢慢垂落，“那我宁愿……有病。”
实验室里，黎未的手机突然震动。
小闹的声音炸在耳麦里：“姐姐！主脑监测系统的红色警告条在冒光！它在说——”
“嘘。”黎未摘下沾着机油的手套，望着窗外。
阳光穿过晨雾，照在走廊上。
有个扎双马尾的女生正蹲在地上，耐心地把滚到角落的豌豆捡进碗里，动作比任何完美程序都慢，却带着说不出的鲜活。
她笑了。
同一时刻，学院主脑的核心机房里，红色警报灯开始旋转。
机械音在金属管道里回荡，带着几分迟疑与混乱：“检测到未知变量……正在生成新指令集……错误：无法解析‘可爱’‘释然’‘雀跃’的情感权重……请求人工干预……”
