着呛咳、结巴、甚至破音的真实大笑。
他望着纸上歪歪扭扭的“能量守恒”，本能地想去撕页。
可就在手指碰到纸张的瞬间，他听见那笑声穿透墙壁，像风吹过风铃。
他的手悬在半空，突然弯起嘴角。
笔尖重新落下，这次的字迹依然不工整，却多了道毛茸茸的笔锋，像一只刚学会走路的小熊留下的脚印。
晨雾在实验室玻璃上凝成水珠，缓缓滑落，留下蜿蜒痕迹。
208号实验台的机械臂突然卡壳——那是正在抄写《高能物理导论》的林小川。
他笔尖戳破第三张草稿纸，看着“质能方程”歪扭的尾巴，后颈的完美程序芯片又开始发烫，像有电流在皮下爬行。
“撕了重写。”芯片指令在太阳穴跳动，他的手指刚触到纸边，忽然想起今早路过走廊时，墙上全息屏里黎未举着烧焦的实验废渣大笑：“错题本才是我的荣耀日记！每道错题都在说——看啊，我又多活过一个坎儿！”那声音带着烟火气，烫穿了他心里的冰层。
林小川的喉结动了动。
他盯着纸上的“E = c2”，那个被墨点晕开的“c”像只歪脖子鹅。
鬼使神差地，他翻到新一页，把错题工工整整抄了下来，笔尖在末尾顿了顿，画了个圆滚滚的哭脸——那哭脸的眼泪是向上飘的，像黎未上次发明的反重力眼泪挂坠。
“叮——”自律羞耻弹幕机2.0的提示音从天花板漏下来，粉色光团在他头顶炸开：“勇气值 + 80！您现在看起来比全息教材里的完美学霸可爱127%！”
林小川耳尖发烫，正要低头，余光瞥见隔壁桌的陈雨薇。
她正对着光脑皱眉，指尖悬在“删除”键上——那是她花三小时写的机甲设计图，系统判定“结构稳定性不足30%”。
可此刻她盯着屏幕，突然把图纸拖进“待改进”文件夹，还在备注栏写：“黎未说过，会翻车的才是活的机甲！”
实验室的空气里有电流窜动的噼啪声。
缺陷者07的监测仪突然发出蜂鸣，他攥着数据板的手直抖，发梢的情绪感应环由蓝转橙——这是他追着黎未跑遍二十个教室才调试出的“情绪裂痕预警色”。
“黎同学！”他撞开实验室门，白大褂下摆沾着食堂的番茄酱渍（那是刚才被笑浪卷翻的意面），“他们……开始‘漏电’了！”他把数据板怼到黎未眼前，全息投影里的情绪波峰像被风暴掀翻的海浪，“103号样本在抄错题，117号把‘完美礼仪’视频改成了搞笑配音，还有302号——”他突然哽住，眼眶泛红，“她刚才问我‘哭的时候是不是该张大嘴’，像个刚学会说话的小兽。”
黎未正蹲在实验台下捣鼓“终极缺陷协议”的启动器，闻言直起腰，鼻尖沾着黑色机油，指尖还残留着螺丝刀的金属凉意。
她擦了擦手，指腹蹭过缺陷者07发间的感应环：“你上次说，情绪裂痕是人性的呼吸孔？”
“是！”缺陷者07的喉结上下滚动，“就像星兽破茧时的裂缝，看起来脆弱，其实是新生的开始——”
“那咱们，再加把火。”黎未咧嘴一笑，露出左边虎牙，嘴里棒棒糖转了个圈，“小闹，启动协议。”
实验室顶灯骤然熄灭。
全息大屏自动亮起，《黎未失败者联盟》的标题像被涂鸦的彩虹，歪歪扭扭爬满整个墙面。
第一帧画面：十四岁的黎未站在焦黑的实验室里，头发炸成蒲公英，举着半块还在冒烟的“反重力肥皂”：“报告老师！这次不是炸楼，是肥皂想飞！”字幕飘过：“这就是我，会炸实验室，但炸完能捡零件再试。”
第二帧：考场监控。
黎未趴在桌上睡得流口水，答题卡上写着“不会”“放弃”“这题超纲了吧”，最后用口红画了个哭脸：“考试零分？那说明我离满分还有进步空间！”字幕：“这就是我，
