三艘巡航舰的推进器在广场上方划出三道白雾，金属着陆架与地面碰撞的闷响惊飞了几只荧光雀——它们翅膀拍打空气的声音像碎玻璃洒落，在晨风中叮当作响。
黎未咬着焦面包的嘴角微微一颤，舌尖尝到炭化的苦味，却仍用力咀嚼着，仿佛这粗糙的口感是此刻清醒的锚点。
为首的银灰色舰舱门“嗤”地弹开，穿藏青制服的特派员踩着悬浮梯落下来，靴底与金属台阶接触时发出轻微的磁吸声。
他肩章上的监察署徽章在晨光里冷得发亮，反射出一道细长的银线，恰好掠过黎未眯起的眼睛。
她能感觉到那光芒像针尖扫过眼皮，带来一丝刺痛。
“砚舟，帮我把特调咖啡端来——记得用那个印着‘今日摆烂’的马克杯。”黎未含糊不清地说，最后一口焦面包卡在喉咙，她轻轻咳了两声，掌心蹭过卫砚舟沾满面粉的肩头。
他的衣料粗糙而温热，指尖残留着昨夜实验留下的碱性粉末，微微刺痒。
卫砚舟低头看了眼手里还攥着的焦面包，又抬头望她亮晶晶的眼睛，喉结动了动：“需要我……”
“嘘——”黎未冲他眨眨眼，转身时马尾扫过他手背，发丝滑过皮肤的触感像电流窜过神经末梢。
她轻声道：“你负责当人形盾牌，挡在审查团和我的发明车间之间就行。”
特派员的黑靴碾过广场上的焦面包渣，鞋底传来细微的碎裂声，像是踩碎了某种脆弱的记忆。
他在黎未三步外站定，胸前的“一级审查官”勋章随着呼吸起伏，声音像冻过的金属：“黎未同学，根据《星际教育精神合规条例》第37条，我们需要暂扣你名下所有‘情绪共鸣设备’，并对你进行心理矫正评估。”
“应该的应该的。”黎未点头如捣蒜，接过卫砚舟递来的马克杯，双手捧到特派员面前。
杯子边缘还带着烘焙间的余温，棕褐色液体表面浮着一层奶泡，微弱地波动着。
“先喝杯咖啡提提神？这是我新调的‘咸鱼特调’，用了三勺蓝山、两勺奶泡，还有半勺——”她压低声音，“星环矿脉的回音矿粉。”
特派员的瞳孔微微收缩。
回音矿是星际公认的“情绪催化剂”，能放大记忆中的感官体验，早被列入教育监察署禁用清单。
他曾听导师说过：它不制造情绪，只唤醒沉睡的频率——唯有内心藏有相似波段的人，才会被共振击中。
他盯着杯里翻涌的液体，喉结动了动，最终还是接过杯子：“学院规定，审查期间不得饮用可疑饮品。”
“这怎么可疑了？”黎未指了指自己胸前的校徽，金属边框在阳光下一闪，“我可是星图学院认证的‘最不可疑学生’——上个月刚拿了‘最佳摆烂奖’。”
特派员抿了一小口，面无表情地放下杯子：“味道异常，建议销毁。”
“哎哎哎别啊——”黎未话音未落，特派员的喉结突然滚动两下。
他望着广场上追着面包机跑的学生，眼神慢慢发虚，耳边似乎响起遥远的锅铲刮底声，鼻腔里浮现出焦苦与奶香交织的气息。
低声道：“我小时候……我妈总把咖啡煮糊。她在星环矿星当矿工，手被矿石磨得全是茧子，煮咖啡时总说‘小远啊，苦过这口，就是甜的’。”
那句话像一块温热的石头，沉进他冻结二十年的心湖。
悬浮在特派员头顶的自律羞耻弹幕机2.0“滴”地亮起红光：【检测到童年记忆激活，情绪波动+15%】
黎未悄悄冲卫砚舟比了个“耶”，转身时差点撞翻小闹的全息投影。
蓝光面板抖成波浪线：“姐姐！审查团要检测你的咸鱼躺椅了！”
“早备好了。”黎未从裤兜摸出个指甲盖大的芯片，趁人不注意塞进卫砚舟掌心。
那芯片边缘冰凉，贴着他掌纹停留一瞬，随即被迅速按进仪器缝隙。
