学生（美其名曰“学员”，实际是被强制派来的监察官预备役）正襟危坐，像一排被按了暂停键的机器人。
空气里弥漫着消毒剂与静电混合的冰冷气味，座椅皮革因长期无人使用而干裂，发出细微“吱呀”声。
情感滤镜兽蹲在教室中央的悬浮台上，粉色绒毛随着呼吸起伏，每一根毛尖都折射出微弱虹彩；尾巴尖挂着串“笑声孢子”，晶莹剔透，随呼吸轻轻摇晃。
泪蚀蝶幼体趴在黑板上，翅膀上的鳞粉闪着淡紫色光，缓慢吸收讲台上残留的紧张情绪，像一层薄雾悄然融化。
“同学们好——”黎未把装满巧克力的玻璃罐“咚”地拍在讲桌，震得粉笔灰簌簌落下，“今天我们只做一件事：想哭就哭，哭完直接走人，算全勤。”她摸出个老式录音笔，按下播放键——穿书第一天的抽泣声混着巧克力包装纸的沙沙响，在教室里炸开，带着电流底噪的真实感扑面而来，“这是我穿书那天的哭音，当时我以为自己必死无疑，结果哭完发现，眼泪比原主的‘黑化计划书’有用多了。”
全场寂静。窗外湖水轻拍舱壁，发出规律的“哗——哗——”声。
第三排最边上的监察官小吴推了推反光眼镜，喉结动了动。
他想起上周值夜班时，母亲发来的星际视频里，老家的蓝尾雀死了——那是他十岁时救的，母亲说它最后在窗台上望着星空，像在等他回家。
他的鼻腔忽然泛酸，镜片后的眼睛红得像两颗樱桃。
“我……”小吴突然站起来，声音发颤，“我想我妈了。”他抓起书包就往门口走，经过黎未身边时，塞了包她罐子里的巧克力，指尖微抖，“这个……比我妈寄的甜。”
门“叮”地关上。
小闹的投影“唰”地出现在讲台上，电子屏疯狂跳动：“首日出勤率100%，退场率87%——全是哭走的！”它的光团兴奋得直转圈，“姐姐快看！那个戴金丝眼镜的学长，他哭的时候念着‘实验数据又错了’，但嘴角在笑！”
情感滤镜兽适时打了个喷嚏，喷出一串金色的“笑声孢子”。
正抹眼泪的女生“噗嗤”笑出声，抽抽搭搭道：“我……我本来想哭论文被拒，现在突然想起上周把导师的咖啡换成了草莓味营养剂……”
泪蚀蝶幼体的翅膀突然抖了抖，淡紫色光尘像雾一样漫开。
缺陷者07抱着笔记本冲上台，笔尖在纸上飞窜：“第12号破防记录：因思念母亲退场；第13号：实验挫败引发的复合情绪……黎老师，这些能写进《人类情绪复苏实录》吗？”
黎未靠在讲桌边上，看悬浮窗外的星图湖被夕阳染成橘色，波光粼粼如熔金流淌。
有学生哭着跑出去时，顺手把窗开了条缝，晚风裹挟着湖水的湿润气息灌入，卷走她实验服口袋里的聘书一角。
她望着情感滤镜兽绒毛上跳动的光斑，突然听见卫砚舟的声音从通讯器里传来，带着点低低的笑：“需要我来接你吗？哭走的学生，我负责安全送回。”
“不用！”黎未对着通讯器喊，耳尖有点发烫，“我这儿正忙着教帝国未来的监察官们……”她瞥了眼黑板上自己用粉笔歪歪扭扭写的“哭完请把纸巾扔进回收箱”，突然笑出声，“教他们怎么当人呢。”
那一夜，黎未睡得很浅。
躺椅反复播放着旧录音，直到天边泛起鱼肚白。
当第一缕阳光掠过星图湖面时，她抱着新烤的焦糖饼干走进教室。
晨光漫过涟漪，第三日的悬浮教室飘得比前两日更低些。
黎未踩着人字拖晃进门时，发现三十个监察官预备役的腰板都松了——有人用纸巾擤着鼻子，有人往嘴里塞着她带来的焦糖饼干，连最刻板的眼镜小哥都把工牌摘了，挂在椅背上晃荡。
“黎老师早！”戴金丝眼镜的小吴从后排探出头，眼下还留着哭过的红痕，却笑得见牙不见眼，“我昨天哭完去改实验数据，居然一次
