件。
他把密钥往黎未手里一塞，声音轻得像飘在风里的星尘：“下次别让发明比你跑得快。”
黎未捏着密钥苦笑：“我这不是有躺椅嘛——”
话音未落，“噗”的一声轻响，像是蒸汽从密封口逸出。
所有人目光瞬间投向广场角落。
那把印着“咸鱼躺平区”的粉色躺椅正慢悠悠晃着，椅缝里冒出团白乎乎的东西——是块心形面包，表面焦得恰到好处，散发出焦糖加热后的浓郁香气，麦香混着甜腻糖浆，在微凉的空气中织成一条无形的引线。
用焦糖酱写着一行字：“想和你一起记住一辈子。”
“姐姐！姐姐！”小闹的电子音直接破了音，全息屏疯狂闪烁着粉色爱心，“这是‘情感绑定’溢出生成的‘求婚面包’！系统日志显示——情绪共鸣峰值来自卫队长大人！”它扑棱着撞向卫砚舟的战术肩章，“说！是不是你偷偷给躺椅输了精神力！”
广场陷入死寂。
穿围裙的中年女人手一抖，刚焊好的纪念碑角砸在地上，发出沉闷的金属撞击声；扎羊角辫的小女孩把便签纸团扔得老高，“啪”地砸在卫砚舟战术头盔上；流浪狗凑过去闻了闻面包，湿漉漉的鼻子抽动两下，尾巴突然摇成螺旋桨，爪子踩在冷却的金属板上打滑了一下。
卫砚舟的耳尖红得能煎蛋。
他盯着躺椅上的面包，喉结滚动两下，伸手把小闹从肩章上摘下来，声音轻得像怕惊飞了什么：“是你说的，记忆要一起记。”
黎未的大脑“嗡”地一声。
她望着卫砚舟战术服下若隐若现的锁骨，又看看面包上的字，突然弯腰抓起块冷却的熔焊金属——不是砸，是轻轻敲了敲纪念碑底座，发出清脆的一声“叮”，余音在寂静中荡开。
“咳。”她清了清嗓子，故意把声音提得老高，“纪念碑刻什么？就刻‘Σ9星居民集体忏悔并成功吐面包遗址’？”
“不行！”穿工装的男人第一个反对，“得刻‘黎未和卫砚舟一起烤面包记’！”
“对对对！”中年女人举着焊枪附和，“刚才直播的时候，星网都刷‘国民cp’了！”
卫砚舟的精神力屏障“唰”地缩成只护着黎未的小圈。
他低头看她发顶的呆毛，突然伸手把她往怀里带了带——动作太急，战术靴踩碎块面包机残骸，发出“咔嚓”一声脆响。
“先……先处理军方的人。”
黎未抬头，正好撞进他深褐色的眼睛里。
那里面原本像结了冰的星湖，此刻正泛着细碎的光，像被她烤糊的面包渣落了进去，在火焰余晖中微微闪亮。
她突然笑出声，把手里的密钥塞进他战术服口袋：“卫队长大人，现在该你发挥战略大师的本事了——”
“报告！”冷脸上校的声音从广场入口传来，带着金属扩音器的刺响，“星刃总部命令——”
卫砚舟的手指在口袋里碰了碰密钥，突然松开黎未的腰。
他整理好战术领章，转身时脊背挺直如标枪，声音却比平时低了半度：“上校，这台机器涉及Σ9星居民的集体记忆权。”他指了指刚焊好的纪念碑，“根据《星际公民情感保护法》第17条，非经当事人同意，不可回收。”
冷脸上校的脚步顿了顿。
他盯着广场上举着焊枪、擀面杖、甚至流浪狗的居民们，喉结动了动：“卫队长，你这是——”
“民意。”卫砚舟侧过身，露出身后笑得见牙不见眼的黎未，“战略大师的第一步，是学会看星网实时民调。”他战术终端亮起，屏幕上“反对回收面包机”的投票正以每秒三千的速度疯涨。
黎未偷偷冲他比了个“耶”。
她弯腰捡起块纪念碑碎屑，金属边缘尚存一丝余温，指尖摩挲过焊接纹路，粗糙而真实。
就在这时，身后传来机械关节的轻响——液压杆泄压般的
