气。
黎未猫着腰钻进第三排档案柜，膝盖撞上冰冷的金属柜角时闷哼一声，粗糙的边缘在实验服上留下一道斜痕。
小闹的电子音立刻从终端里冒出来：“姐姐你该把防摔护膝焊在腿上！上次被卫队长捡到你摔成熊猫眼的监控录像，现在星刃论坛还在刷‘咸鱼救世主打败重力失败现场’——”
“嘘！”黎未捂住终端，耳朵捕捉到远处轮轴转动的轻微吱呀声。
透过柜缝，她看见巡逻机器人的探照灯扫过，红光掠过泛黄的手稿标签，像血滴滑过纸页。
等红光消失，她迅速拉开最底层的加密抽屉，冷光从抽屉里涌出来，照得满柜泛黄的手稿纸页泛着珍珠白，边缘微微卷曲，像是被无数次翻阅过的记忆。
第一页：“笑是最后的反抗——当语言被审查，当眼泪被没收，笑声至少能震碎喉咙里的镣铐。”配图是简笔画：戴镣铐的人群仰头大笑，锁链在笑声里崩成碎片。
墨迹略显晕染，仿佛执笔者当时手在发抖。
第二页：“剧场经理说要‘控制笑点节奏’，我问他：‘你见过被绳子牵着的蝴蝶吗？’他说我疯了，可被绳子牵着的不是蝴蝶，是我们。”字迹陡然加重，笔尖几乎划破纸背。
黎未的指尖在纸页上发抖，触感粗糙而温热——那是时间与执念共同焙烤出的质地。
她翻到最后一页，血字像团烧糊的星莓酱，歪歪扭扭爬满整张纸：“当真笑被禁止，假笑就是暴政。他们要我们笑出完美弧度，却不敢听我们笑出哭腔——所以我要让笑声炸穿这张网，哪怕……”
纸页边缘的血渍已经发黑，却还留着一丝铁锈味，她轻轻嗅了嗅，鼻腔里顿时泛起一阵隐秘的酸涩。
黎未突然想起卡恩被押走时，战术靴跟刮擦地面的声响——那不是挣扎，是敲鼓，是给沉默的人打拍子，节奏坚定得如同心跳。
“他不是想控制笑声。”黎未的声音轻得像怕惊醒纸页上的字，“他是怕再没人敢笑出声。”
小闹的全息咸鱼突然蔫了，鱼眼睛黯淡下去，尾巴耷拉着：“所以他用笑肌电极把‘笑’焊在别人脸上，以为这样就能把真笑逼出来……可最后把自己焊进了笑的牢笼。”
密库的通风口突然灌进一阵风，吹得手稿哗啦翻页，纸张相互摩擦发出沙沙声，如同低语。
黎未慌忙去按，却在纸页间抖落出张老照片：卡恩和一群年轻人挤在剧场后台，每个人脸上都挂着没心没肺的笑，背景墙上用喷漆写着“笑到系统崩溃”。
相纸背面有行小字：“致未来——别让我们变成笑话。”
“小闹。”黎未把照片小心收进实验服内袋，布料摩擦声轻得几乎听不见，“帮我联系精神安全局局长。”
“又要搞事？”小闹的鱼眼睛突然亮起来，尾鳍欢快摆动，“这次是什么计划？用放屁椅当谈判筹码？还是让卫队长用精神控制异能——”
“我要申请特批探视卡恩。”黎未转身时，袖口扫过抽屉边缘，带起一片细小的纸灰，落在指尖像冬雪，“带台改装过的社死音响。”她望着照片里年轻的卡恩，嘴角慢慢弯起来，“让他听听……现在有人敢笑出哭腔，有人敢笑出鼻涕泡，有人敢笑到打嗝——”她的声音突然哽了哽，“有人敢，笑得像个人。”
探视室门前，卫砚舟靠在墙边，肩章在门框上蹭出细微的金属响。
“我已经把音响登记为‘心理干预辅助仪器’，编号09-G7，有效期十八分钟。”他压低嗓音，指节抵在墙面控制板上，淡金色的精神力波纹像蛛网般漫过电子屏——这是S级精神控制者独有的“静默干扰”，连呼吸声都能揉进背景白噪里。
“监控休眠十八分零七秒，足够你做完想做的事。”
卡恩被固定在防暴座椅上，手腕处的神经抑制环闪着幽蓝的光，偶尔跳动一下，发出微弱的电流嗡鸣。
黎未把改装过的社死音响搁在桌面时，他浑
