林昭然是被晨雾里飘来的槐花香唤醒的，那香气清甜中带着一丝凉意，像是露水浸透了花瓣，又随风一缕缕钻进窗缝。
窗纸泛着鱼肚白时，她已听见院外传来细碎的脚步声——草鞋踩在湿石板上的沙沙声，夹着远处鸡鸣的余音，在寂静的清晨格外清晰。
推开门，正撞见表妹小桃抱着叠青布跑过来，发辫上沾着露水，鼻尖红扑扑的，呼出的气息在冷空气中凝成白雾：“昭然姐，村头老周家的大缸擦了三遍，阿瞒说要装清水——今日立约呢。”她说话时指尖微颤，不知是冷还是兴奋，青布边缘蹭过门槛，发出轻微的摩擦声。
她这才想起，昨日午后槐下问席散得晚，王小哥举着竹牌喊“明日定要把灾年咋征粮的理儿说死”，张阿公敲着烟锅子接话：“光说死不够，得立个约！”当时她蹲在草席边磨墨，炭条在砚台上来回碾动，发出沙沙闷响；看众人用炭笔在竹片上划拉，歪歪扭扭的“灾年不征”“老弱不征”被争着按上泥指印，倒比官府的朱批更鲜活——那泥土的腥气混着汗味，还有一丝槐花将谢未谢的微腐气息，萦绕在鼻尖。
沿着青石板往村头走，晨雾里已能看见老周家门前的热闹。
脚底石板沁着夜里的寒气，鞋底踩上去微微发滑，偶尔传来几声碎石滚动的轻响。
晒谷场上支起了竹棚，棚下两张长条桌拼作案几，铺着各家凑的蓝印花布——是柳明漪教织的“答纹布”，如今经纬间还留着未拆的线头，倒像特意留着让日子往里头长。
布面粗糙却温厚，手指拂过时能感到梭子穿梭的肌理，仿佛还带着织机的余温。
村正周伯站在桌前，背挺得比往日直。
他手里攥着块碎瓷片，是昨夜和几个老汉蹲在溪边磨的，说是要刻碗底。
林昭然记得夜里路过溪边，曾见火堆旁人影晃动，周伯他们围坐一圈，手中瓷片在石上反复推磨，火星偶尔迸起，映亮他们沟壑纵横的脸。
“官用朱砂，咱用水火。”有人低语，声音沉在水声里，却字字入耳。
见林昭然过来，他慌忙把瓷片往袖里藏，却不想碰翻了案上的陶碗，“当啷”一声脆响，惊得棚角的麻雀扑棱棱飞起来，羽翼拍打竹檐，震落一串雾珠，凉凉地溅在林昭然手背上。
“先生来得早。”周伯搓着沾了瓷粉的手，袖管上还粘着草屑，“咱们商量着，不歃血，不立碑——从前见官立契要血要碑，可咱们这约……”他忽然顿住，抬手指向晒谷场中央。
林昭然顺着他的手望去。
阿瞒正牵着盲杖往这边走，膝头的粗陶碗换成了新的，碗口沿沾着米粒，许是刚从灶上盛了粥，热气氤氲，带着新米的甜香；张阿公抱着半袋新舂的糯米，谷壳簌簌作响，说是要煮清水饭；王小哥扛着根青竹，竹梢上挂着串红辣椒，是他阿娘特意从后园摘的“红火兆头”，辣椒在风中轻轻碰撞，发出细微的噼啪声。
最边上站着几个妇人，怀里的婴孩啃着蒸糕，口水把“老弱不征”的竹牌洇出个模糊的圆，黏腻的触感让林昭然心头一颤——那不是污损，是生命对契约最初的亲吻。
“咱们这约，得拿清水喝。”周伯的声音突然哑了，“水最干净，掺不得假；水最软和，能润人心。先生你瞧——”他掀开条案下的红布，露出口半人高的陶缸，缸里的水晃着晨雾的影子，清得能看见底，“碗底刻了‘我们说的算’，等会一人喝一口，这约就活在肚子里了。”
林昭然喉头微哽。
她想起初到南荒时，村民见官递状子要跪三步，现在却能站在晒谷场中央，用自己的方式立约。
风掠过竹棚，带起蓝印花布的角，她看见布上未拆的线头正随着风晃，像极了昨日问席上阿瞒摸陶碗的手指——都是在摸索，在生长。
布角拂过她手臂，粗糙的纹理留下淡淡的压痕，像一种无声的誓言。
“开始吧。”她轻声说。
周伯抹了把眼角，举起那
