片碎瓷。
晒谷场霎时静了，连婴孩都停了啃糕。
瓷片划在碗底的声音很轻，却像刻在人心上：“我、们、说、的、算。”五个字歪歪扭扭，倒比任何碑铭都深。
那声音细而锐，像冰裂初启，又似春笋破土。
第一碗水递给阿瞒。
盲童捧碗的手微微发抖，指尖触到碗底刻痕时，忽然笑了：“像阿爹打草鞋的针脚。”他仰头饮尽，水珠顺着下巴滴在蓝印花布上，洇开个小圈，倒像朵正在开的花。
那水珠微凉，落在布上却渐渐渗出温度。
第二碗是张阿公。
他喝之前先把烟锅子在鞋底磕了又磕，说：“咱庄稼人嘴笨，可这水比烟锅子实在。”喉结滚动时，林昭然看见他眼角的皱纹里泛着水光，不知是泪，还是映着晨光的湿意。
王小哥喝得急，呛得直咳嗽，却举着空碗喊：“明年灾年要是敢来征粮，我就拿这碗扣他官印上！”众人哄笑，竹棚被震得簌簌落雾珠，落在林昭然手背上，凉丝丝的，却带着太阳即将升起的暖。
最后一碗递到林昭然面前。
她接过时，指尖触到碗底的刻痕，凹凸的纹路硌着指腹，像极了昨日小桃在“槐下问录”边上画的草席褶皱。
那触感真实得让她几乎落泪。
“先生也喝？”阿瞒偏头问，盲杖尖轻轻点着她的鞋尖，力道轻如试探。
“我喝。”她仰头饮尽，清水顺着喉咙滑下，凉得人心底发颤，“但这约，是你们的。”
周伯突然从贴身油布袋里掏出一卷桑皮纸，外头裹着桐油纸，角上还粘着点饭渣——昨晚收下的时候太急，连嘴都没擦干净。
“先生，求你给这约赐个名。”他的手在抖，纸卷被攥出褶皱，“从前官给的名，咱们记不住；先生给的名，能刻进骨头里。”
林昭然接过纸卷。
纸是南荒土法造的，纤维粗粝，却带着晒过太阳的暖，像一块捂热的土坯。
她摸出腰间的墨囊，笔尖悬在纸上方片刻，忽然想起程知微信里的话：“令不再下行，而上行——自下而上。”
笔锋落下，“五不征约”四个字力透纸背，墨迹在粗纸上微微晕开，像根须扎进泥土。
周伯捧纸的手开始发抖，像捧着什么极贵重的东西。
他把纸卷贴在胸口，抬头时眼眶通红：“先生赐名，此约便立得住。”
林昭然望着他，忽然明白程知微说的“火已燎原”是什么意思。
从前她总怕百姓不识字、不懂法，现在才知道，民之所信，不在强令，而在共名——他们要的不是官给的规矩，是自己能叫得出、认得住的名字。
日头爬上竹梢时，晒谷场的人渐渐散了。
林昭然蹲在溪边洗笔，水流清冽，冲刷笔毫的瞬间泛起细小泡沫，像无数微小的言语在水中消融。
忽然，一片柳叶打着旋儿漂到脚边，紧接着，上游传来轻微的踩石声。
她抬眼望去，柳影深处站着一人，青衫沾着驿道尘土，腰间的竹筒还滴着晨露。
程知微解下竹筒，里面滚出几卷纸：“西市的粮仓改建图，画得比工部的还细。”
“前日京兆府门口，有个老农举着《答建议书》，我听他自己说，主官当时要轰他走，他就掏出一块刻了字的陶片……据他说，跟咱们这儿的一模一样。”他蹲下来，指尖划过水面，荡开一圈圈涟漪，“现在他说：‘官要修河，得用我们的法子；官要用工，得点我们的名字。’”
林昭然接过陶片。
刻痕深浅不一，显然是粗瓷片磨的，却和晒谷场那只碗底的纹路分毫不差。
指尖摩挲其上，仿佛触到了千里之外另一双手的温度。
待程知微的身影消失在竹林尽头，夕阳已染红半片山岗。
溪水映着晚霞，像一条熔金的带子缓缓流淌
