。
就在这时，村口传来熟悉的脚步声——竹篮磕着石阶，清脆而安稳。
柳明漪挎着篮子走来，靛蓝布面上绣着云纹，针脚利落如裁风剪雨。
她的竹篮里装着半匹“议事巾”，布面带着织机的余温，经纬线松紧要得刚好，指尖一挑就能变出不同的纹路。
“苏州织户加了机杼，说要让每个村社的巾子都不一样——有的绣稻穗，有的绣河川，有的绣书简。”她摸出块月白的巾子，“这是湖州的，他们说‘议事要清’，所以用了素色。”
林昭然捏着巾子，忽然笑了。
她指着晒谷场方向，周伯正举着“五不征约”的桑皮纸，给几个孩童念，“他们现在会自己立名了。”
柳明漪顺着她的手指望去，忽然笑了：“我昨日收到扬州的信，说有个卖糖人的老汉，把‘议事巾’系在扁担上，说‘这是我答皇上的话’。”她的声音轻得像风，“昭然，你看这巾子——从前我们绣的是‘问’，现在绣的是‘议’；从前是官答，现在是民立。”
林昭然望着那抹月白，忽然想起沈砚之。
孙奉前日夜里来报，说首辅对着“我问故我在”的书袋看了整夜，后来在朝会上说：“以礼束官，方为守礼。”现在想来，他或许终于明白，礼不是刻在《礼典》里的死规矩，是活在百姓名字里的新秩序。
夜漏十刻时，林昭然提着灯笼去溪畔。
“终问帛”摊在青石板上，素白得像初雪。
她记得初设时说：“待人人敢问，此帛自当退场。”现在丝上无痕，不是遗忘，是问题早已长进血肉——百姓不仅会问，还会答、会立、会名。
她摸出怀里的桑皮纸，“五不征约”四个字在月光下泛着暖黄，像一块烧热的铁，慢慢冷却却仍存余温。
风掠过溪滩，带起片柳叶，打着旋儿往下游去。
忽然听见村落里传来几嗓子吆喝：“明儿去老周家商量商量，学童该咋免役？”“对，还有病户……”
她笑了。
月光漫过溪滩时，她的影子在青石板上拉得老长，稳稳地踩在地上——像株扎根的树，像条奔涌的溪，像所有正在活成名字的人。
远处传来孩童的嬉闹声。
林昭然顺着声音望去，见几个小娃蹲在溪边，用竹片在泥地上划拉。
她走近些，看见泥地上歪歪扭扭的字：“学童不征”“病户不征”——是“五不征约”的幼芽，正在泥土里生长。
指尖拂过那些笔画，湿润的泥土沾在皮肤上，带着大地的呼吸。
不远处，几个孩子卧在竹荫下，仰头听着风过竹梢的沙沙声。
曾经，他们被教导要“默立而后问”；如今，他们的沉默里有了回音——那是万物生长的声音。
她站在原地，望着月光下的溪水，忽然觉得有什么东西正在悄悄改变。
不是骤雨打荷叶的急，是春溪破冰的缓，是新竹拔节的静，是所有名字在泥土里扎根的声音。
——他们活成了新的名字，而新的名字，正在长成新的春天。
