喉结随着别信灯的余音轻颤。
她心尖一软，快速在他唇角啄了一下：确认确认！
系统提示音刚响起，卫砚舟的瞳孔就被无数光影片段填满。
未来的黎未跪在焦黑的祭坛前，指尖攥着半块碎灯；未来的黎未站在星图广场上，举着她新发明的咸鱼警报器大笑；未来的黎未捏着撕碎的灯芯，眼泪砸在他战术服的星刃徽章上——所有画面都在靠近时被一道咸鱼形状的光盾击碎，盾面上歪歪扭扭写着黎未的保命区。
他呼吸一滞，那些曾以为是任务数据的碎片突然有了温度。
原来三年前在实验室闻到的焦面包味，是她躲在储物间啃冷掉的早餐；原来每次任务前收到的小心左后方的直觉，是她举着望远镜替他望风时的碎碎念；原来他总觉得星图学院的风有甜腥味，是她每次实验爆炸后，偷偷往他口袋塞的星莓糖。
砚舟？黎未的声音从很远的地方飘来，你看到什么了？
卫砚舟低头看两人交握的手。
她的指尖还沾着实验室的机油渍，他的掌心还留着刚才握日志时的温度。
那些跨越时空的声音突然安静下来，只剩下她此刻的心跳，像颗活泼的小星子，在他胸腔里蹦跳。
他第一次主动收紧手指，将她的手按在自己心口：这次......换我守住你。
话音刚落，小闹的警报声突然炸响：注意！
注意！
检测到军方通讯频道异常——
黎未猛地抬头，舷窗外的星轨正以诡异的螺旋状扭曲。
她看见卫砚舟腕间的异能环突然亮起刺目的金色，像在回应某种遥远的召唤。
熵鲸幼体缩成毛球滚进她怀里，尾巴尖还沾着没吃完的情绪软糖。
小闹，屏蔽所有非紧急通讯。卫砚舟将黎未护在身后，战术服的星刃徽章在光雾里泛着冷光，但......记录下刚才的异常信号。
黎未盯着他绷紧的后背，突然想起日志里夹着的那张纸条。如果有一天我变得太完美，记得提醒我——我本来就很丑。现在她终于明白，所谓被选中的人，大概就是愿意把她所有的不完美，都当成最珍贵的星图来收藏的存在。
舱室的警报声还在嗡鸣，而那道连接现在与未来的声波，正顺着两人交握的手，悄悄钻进卫砚舟的异能环。
在某个未被记录的通讯频段里，一串加密信号正以光速向星图帝国军部飞去——回声坟场跨时信号异常，建议启动一级时空污染封锁。
