星舰驾驶舱的警报灯红得刺眼，像被踩了尾巴的火烈鸟，一明一灭间在金属墙壁上投下痉挛般的血影。
空气里弥漫着焦糊与臭氧混合的气息，每一次呼吸都像吞下带刺的铁丝。
黎未能清晰听见自己耳膜后方脉搏的轰鸣——咚、咚、咚，如同倒计时的鼓点。
她刚把熵鲸幼体塞进战术服口袋，舱门就被撞开一道缝——老焊的老师之徒之友裹着量子披风挤进来，发梢还挂着星图学院的全息校训碎片，那“严谨·秩序·完美”的蓝色字体在她肩头闪烁两下，碎成光尘。
门外传来沉重的脚步声和反异能装置启动的嗡鸣，冰冷如霜的压迫感顺着地板爬上来，让她脚底板一阵发麻。
“军部特勤队五分钟后到！”她把加密光脑拍在操作台上，投影弹出的封锁令晃得人眼花，边缘泛着不祥的紫电，“他们说你的星尘躺椅是时空污染源，要当场拆解回收。”
黎未的手指在躺椅扶手上敲出火星，指尖触到那层粗糙的星莓酱结痂，黏腻微硬的质感让她想起那天爆炸时卫砚舟捂着眼笑出声的模样。
那是她用报废的引力发生器改的，椅面缝着熵鲸幼体掉的情绪毛，蓬松温软，像一片会呼吸的云；扶手上还粘着去年实验爆炸时溅的星莓酱——这哪是躺椅，分明是她这三年所有“不完美”的活体日记，每一道裂痕都记得她哭过、跌过、烧焦过面包也织错过围巾。
“他们怕的不是污染。”老师之徒之友扯下披风，露出颈后闪着蓝光的脑机接口，电流在皮肤下游走，激起细小的战栗，“是怕你的发明能连接过去未来。一旦躺椅被收走，那条能听见未来哭声的裂缝，就永远焊死了。”
卫砚舟突然按住黎未的手背。
他的掌心还留着刚才共感时的温度，异能环在两人交握处泛起涟漪，暖意如春水漫过冻土。
黎未低头，看见他指节上还沾着一点她发顶蹭落的机油，黑亮黏稠，像一颗不肯坠落的星。
“拆解需要主密钥。”
“密钥在我这儿。”黎未摸出挂在颈间的小铁盒，金属表面还刻着歪歪扭扭的“咸鱼核心”，冰凉的棱角硌着掌心，“但他们可以强拆。”她突然笑出声，眼尾的泪痣跟着颤，笑声干涩却锋利，“上个月顾昭之的人拆我实验室，结果被自动弹出的放屁椅炸飞了三条裤子——现在军部要拆我的命根子？”
“姐姐！”小闹的投影从躺椅扶手里钻出来，全息眼泪吧嗒吧嗒掉，落在金属地板上竟发出轻微的“滋”响，腾起一缕白烟，“特勤队带着反异能屏蔽罩！他们说要‘防止危险发明外流’，其实是想………”
“想把我的跨时链路据为己有。”黎未打断它，指尖在光脑上快速翻飞，屏幕映出她微微颤抖的瞳孔。
她调出三年来的“社死云盘”，界面弹出成百上千个文件：“直播啃榴莲时被呛到的惨叫”“给砚舟织围巾织成秋裤的忏悔录”“上次实验爆炸光脚跑过星图广场的监控”……每个文件名都带着刺目的红色感叹号，像一道道未愈合的伤口。
她忽然顿住，指尖悬停在“第一次失败实验录音.p3”上方——那是她躲在c级实验室角落录下的抽泣：“我怕死……我真的怕死……”当时她以为没人听见，可现在，她明白了：**原来每一次哽咽，都是藏在灵魂深处的核反应堆。
**
“你要干嘛？”卫砚舟挑眉，指腹蹭过她发顶翘起的呆毛——那是刚才翻云盘时急出来的，毛尖还沾着一丝静电，轻轻扫过他指腹，带来细微的刺痒。
“既然完美才能被接受，那我就把‘不完美’焊进时间轴！”黎未咬牙，将云盘拖进躺椅主系统。
屏幕瞬间被粉色乱码淹没，像一场暴走的数据风暴。
她大喊：“小闹，启动‘情绪熵虹吸模式’！把这些社死音频转化成高频震荡波，给我往回声坟场核心砸！”
“姐姐你疯了！”小闹的全息尾巴炸成蒲公英，“这些羞
